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Într-o singură seară 


PERSONAJELE 


În ordinea intrării în scenă: 


MARCU ONOFREI, 55 de ani, bărbat cu părul aproape alb, 
arată mai bătrân decât îi e vârsta; tipul savantului 
simplu, blajin, care şi-a petrecut viaţa în provincie şi 
nici nu şi-a dorit altceva. Are ceva senin, uneori distrat, 
în comportare. 

LIA, 22—23 de ani. Ziaristă venită din Bucureşti în 
speranţa unui reportaj. 

PETRE ONOFREI, 22—23 de ani. Fiul lui Marcu Onofrei. 

OANA ONOFREI, 50 de ani. Blajină, distinsă, prezentând, 
după cum e firesc după atâţia ani de convietuire, multe 
asemănări cu Marcu Onofrei. 

MELANIA ONOFREI, 20—22 de ani. Fata lui Marcu Onofrei. 

VECINUL. Înfăţişarea şi vârsta lui nu au importanţă. 

GEORGE ONIGA, 55—56 de ani. Bărbat viguros, în toată 
puterea, pare obişnuit să domine, are schimbări bruşte 
de comportament. 

ŞOFERUL, 45—50 de ani. 
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DECORUL 


Salon mare de provincie, cu multe uşi. O scară 
interioară, pe ai cărei palier mari există două intrări în 
camerele copiilor. Pe o masuta, rezemată de zidul de la 
intrare este aşezat un colet poştal nedesfăcut. 
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ACTUL I 


La deschiderea cortinei, Lia şade într-un fotoliu, cu un 
pahar în mână. Marcu, alături de ea, îi toarnă dintr-o 
sticlă de bere în ciuda unui gest inițial de refuz. Apoi 
rămân aşa, în tăcere. Marcu merge din când în când spre 
fereastră şi priveşte afară. E seară; din întunericul de 
afară se strecoară câte o pală de vânt, foşnetul greoi al 
unor crengi, sugerând dincolo de fereastra imensă, o 
grădină mare, bătrânească, de provincie. 

Se aude scêrtêitul unei porți şi paşi care se întăresc pe 
veranda casei. Cineva, dincolo de ferestre, răsuceşte un 
comutator. Sub lumina bruscă, apar contururile copacilor 
greoi, un fotoliu de răchită. O siluetă abia intrezaritê 
dispare în casa alăturată. In tot timpul cât a durat 
trecerea acelei persoane, Marcu a avut o crispare ciudată. 
Acum s-a destins iarăşi şi începe să umble. 


MARCU: Cât e ceasul? (Se plimbă puțin prin cameră apoi 
spune grăbit.) Eu, într-un fel, am fost totdeauna legat 
de timp. Întreaga mea viaţă a fost o veşnică pendulare 
între ceea ce se poate numi criza de timp şi aşteptare. 
Meseria mea de om de ştiinţă, de cercetător, mi-a 
cerut, — cu graba specifică timpului în care trăim — 
rezultate, iar trecutul meu, amintirile mele de luptă şi 
ilegalitate sunt toate legate de aşteptare. In tranşee, 
unde am făcut paza unui depozit ascuns, în ilegalitate, 
unde pregăteam insurecția... Chiar şi acum, ce fac 
altceva decât să îl aştept pe vechiul meu prieten Oniga, 
pe care nu l-am văzut — şi aici iar intervine timpul — 
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de vreun deceniu imi pare... 


(Din camera Melaniei se aud nişte exerciții de vioară. 
Lia ridică privirea şi ascultă atentă.) 


LIA: Cine cântă? 

MARCU: Fata mea, Melania. Este studentă la Conservator. 
Tineretul de azi are tot mai mult înclinații artistice. 
Peste tot întâlneşti pictori, actori, poeţi şi alţi asemenea 
„meseriaşi ai abstractului”, dacă se poate spune aşa. Si 
asta înseamnă că este tot mai bine... Chiar dacă unii 
dintre tinerii ăştia fac pe neintelesii. 

LIA: Pe vremea dumneavoastră cum erau? 

MARCU: Pe vremea când eram eu tânăr? Se lupta în 
tranşee. (Lia duce mâna la o valijoară şi vrea să apese 
pe butonul unui magnetofon.) Nu, nu... Dar ce faceţi? 
V-am rugat doar. Încă nu sunt pregătit pentru interviu. 
Ştiu, aţi venit de la Bucureşti pentru asta, dar vedeţi, 
eu sunt o fire emotivă şi aparatele astea mă sperie. Să 
mai aşteptăm puţin, vreţi? Până vine Oniga... Poate 
prezenţa lui mă va deconecta. (li vine o idee.) Ştiţi ce? 
Ar fi mai bine să faceţi un reportaj despre amândoi. 
Despre mine şi Oniga. 

LIA: Eu am venit cu o sarcină precisă. Să iau un interviu 
unui om de ştiinţă, eminentului cercetător în domeniul 
agriculturii, Marcu Onofrei. 

MARCU: Şi ce dacă iei un interviu şi unui constructor? 
Uite, eu asta nu pot să inteleg!... Ai venit aici să iei un 
interviu, pleci cu două, este ca şi cum ai fi realizat ceva 
peste plan. (Se aude un zgomot de maşină şi Marcu se 
repede la fereastră pentru ca să se întoarcă 
dezamăgit.) Închipuiţi-vă, sunt emoţionat ca un copil. 
Dar e caraghios! Mai beti puţină bere? 

LIA: Nu, mulţumesc. Am băut destulă. 

MARCU (ii toarnă totuşi): Aşteptăm... Eu în timpul 
războiului — cum vă spuneam — a trebuit să păzesc un 
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depozit în munţi şi luni de zile Oniga a fost singura mea 
legătură cu lumea... Acolo am învăţat să aştept. 

LIA (arată coletul de lângă uşă): Ce e acolo? 

MARCU: Nu ştiu. Poate să vi se pară curios, dar nu ştiu. 

Are adresa noastră, dar nu are niciun nume pe el, aşa că 
m-am gândit că poate-i o farsă şi nu l-am deschis. 
Prietenul meu pe care-l aştept e un om cunoscut, dar 
uneori îi plăcea să glumească. Cel puţin în tinereţe 
avea obiceiul ăsta. Să trimită ceva înainte. O surpriză, 
ceva, ca să ne sperie. Ştiţi basmul cu zmeul care îşi 
arunca buzduganul înainte? 

LIA: Înainte de ce? 

MARCU (mirat): înainte de ce? Nici eu nu ştiu înainte de 
ce! Tot ce pot spune este că buzduganul lovea porţile 
unei cetăţi sau castel sau aşa ceva... (Pauză.) De 
depozitul ăla din munţi ştiam numai eu şi Oniga şi un 
tovarăş de la Centru, nu-i ştiam numele, şi un general 
care a murit de o rosătură de cizmă; îi plăcea să le aibă 
subţiri şi lucioase cizmele, a murit din cauza asta, îi 
rosese cizma piciorul, a făcut o cangrenă, în munţi, şi a 
murit. Aşa că am rămas numai eu şi Oniga şi tovarăşul 
acela căruia nu-i ştiam numele, şi, ce este mai ciudat, 
este că nici până azi nu i-l stiu!... (Bea din pahar, apoi 
spune mirat.) Asta nu e bere! 

LIA (gustă şi ea): Da... Nu e bere! 

MARCU (privind la sticla de bere din care a turnat): Nu-i 
aşa? Ce-o fi atunci?! (Gustă iar.) E rom... (Mirat.) Ce 
caută rom într-o sticlă de bere? 

LIA: Nu e rom ci e Ron... Ron Caney, puteţi să mă credeţi. 
Se bea în cantităţi mult mai mici. 

MARCU (isi retrage paharul de la gură): Da?... Ron Caney! 

LIA (continuând): Şi copiii dumneavoastră? Ce studiază? 

MARCU: Petre e la Juridice... şi acum e... supărat. Nu mă 
întrebaţi de ce, pentru că nici eu n-aş putea să vă spun 
decât că îl cam înfurie vizita lui Oniga. Melania, aţi 
auzit. În curând o să plece în străinătate. A primit o 
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invitaţie la un festival de muzică de camera la 
Salzburg... Nu... nu... La Edinburgh... în sfârşit, aşa 
ceva... sau Marienbad. 

LIA: Marienbad e cu filmul. 

MARCU: Da? Nu, Rochefort? (Scoate un şuier apoi pune 
Paharul pe masă.) Băutura asta e intr-adevăr cam tare. 
Şi dumneavoastră vreţi să îmi luaţi şi un interviu... De 
ce tocmai mie? Nu e o greşeală? Eu duc o viaţă 
simplă... 

LIA: Mai greşim şi noi câteodată, dar nu în cazul acesta... 
Vă vine atât de greu să recunoasteti că sunteţi o 
personalitate? 

MARCU: lată cum mă luaţi... Adevărul este că nu prea îmi 
place să vorbesc despre mine... Este asta o formă de 
impolitete?.. 

LIA: Nu. Mai degraba cred ca este modestie... 

MARCU: Petre spune că e mai mult decât atât... Băiatul 
meu crede că asta mi-a stricat toată viaţa... Şi că 
puteam să ajung mult mai departe dacă îmi cultivam 
puţin şi personalitatea de toate zilele. Mă înţelegeţi? 
Dar eu nu am vrut niciodată să ajung altceva decât 
ceea ce sunt, un modest om de ştiinţă, care să poată fi 
folositor celor din jur. Ştiţi, cred, că de altfel nici nu aş fi 
putut fi altceva... Deseori capul meu e ca un aparat 
care bêzaie cifre, formule... Uit să dau şi bună ziua... 
(Râde.) Ei, Oniga este cu totul altfel, şi, ce e mai ciudat 
este că nici felul de-a fi al lui Oniga nu-l mulţumeşte pe 
Petre... Oniga este, într-un fel, contrariul absenței mele, 
şi, totuşi, acolo-n tranşee ne-am înţeles foarte bine, ne- 
am completat ideal. (Pauză.) Erau pline ziarele de 
isprava noastră din munti!... (Pauză.) Le strângeam pe 
toate şi le puneam deoparte, poate pentru că eram 
tânăr şi mândru de faptul acesta. (Pauză.) Strângeam 
toate ziarele, poate şi pentru că Oniga era internat în 
spital, avusese accidentul acela, şi eu aşteptam să se 
vindece, să ne apucăm de ceva împreună, v-am spus 
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de accidentul de avion al lui Oniga?... În sfârşit, luam 
câte două ziare din fiecare număr, pentru ca să aibă şi 
Oniga când va ieşi din spital. Apoi, Oniga a ieşit din 
spital şi n-a mai avut timp să treacă pe la mine, a fost 
trimis urgent undeva să construiască, departe... Imi 
trimitea scrisori să se scuze, îmi scria că o să vină şi- 
atunci o să rămânem mult împreună. (Pauză.) 

LIA: Vreti să-mi mai turnati puţin? 

MARCU: Bea, bea, inchipuieste-ti că îţi toarnă barmanul 
de la bufetul televiziunii. (Pauză.) Spuneai că faci şi 
comentarii de film. La ce film lucrai înainte de a veni 
aici? 

LIA: Despre stalactite... şi stalagmite... Despre răbdare. 

în care comentez că de fapt oamenii sunt ca stalactitele şi 
stalagmitele astea. Stupid comentariu! (Ascultă puțin 
la exercițiile de vioară ale Melaniei.) Şi dacă nu vine?! 

MARCU (mirat): Oniga? 

LIA: În orice caz eu va trebui să mă întorc cu trenul de 
miezul nopţii. Aş putea să dau un telefon de aici, la 
Bucureşti? 

MARCU: Fireşte. Telefonul e aici. 


(Marcu o conduce în camera alăturată. Se văd siluetele 
lor prin glasvandul bătrânesc, care desparte salonul de 
sufragerie. Apoi Marcu se întoarce cu un teanc de ziare în 
brațe. Zâmbeşite. Le răsfoieşte incet, bucurându-se de 
ceea ce vede, cu o privire uşor fascinată. Deodată, ca şi 
cum ar fi fost tot timpul acolo, în cadru, apare Petre. Este 
îmbrăcat într-o scurtă de piele. Priveşte la el în tăcere, cu 
mâinile în buzunar. Are privirea plictisită, a omului care a 
văzut de nenumărate ori scena asta, nu o acceptă 
personal, dar nu are ce face. Marcu ridică privirea şi îl 
vede. Răsfoieşte în continuare ziarele cu privirea ridicată 
spre el şi zâmbeşte uşor. Ridică câteva, vrea să i le arate 
lui Petre, apoi cu mâna şovăielnică le aşază înapoi în 
teanc şi începe să le sorteze din nou. Le rasfoieste. 
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Privirea lui poate sa exprime o multitudine de sentimente 
ca: reproş, teamă, oboseală, tandrete, obsesie, justificare 
mândră, dragoste, ruşine... Niciunul din ei nu scoate o 
vorbă, doar vocea Liei, în surdină, răsună egal, monoton, 
din camera cealaltă. Apoi, Petre, după ce mai priveşte o 
clipă spre camera de unde se vede silueta Liei, dispare 
tot atât de încet, insesizabil, cum a apărut. Se aude 
soneria.) 


OANA (intră încărcată cu pachete): În casa asta nu e 
nimeni să-ţi deschidă uşa! (Ridica privirea şi ascultă 
exercițiile Melaniei.) 

LIA (apărând de alături): Îmi daţi voie să vă ajut? 

OANA (cu simpatie): fi dau voie degeaba, draguto. Toate 
pachetele sunt legate între ele. Indisolubil legate. Altfel 
cum credeai că ajungeam cu ele până acasă? Mai bine 
treci în baie şi aranjează-ţi genele. S-au şters. 


(Oana vede sticlele şi fluieră mirată. Apare Marcu în 
uşă şi tuşeşte. Lia dispare în baie.) 


OANA (isi face loc pentru pachete): Sper să nu fi 
cumpărat tot târgul degeaba. 

MARCU: Lui Oniga i-au plăcut întotdeauna bucatele pe 
care le-ai gătit. 

OANA: A trecut ceva vreme de-atunci. Şi el a mai 
crescut... (Evită un cuvânt neloial.) Vreau să spun în 
greutate... în post. A îmbătrânit. Oamenii în vârstă 
devin simandicoşi. 

MARCU: Bine, dar el e de-o vârstă cu mine! Si ştii că eu n- 
am fost simandicos niciodată! 

OANA: Tu mănânci orice pentru că eşti tânăr şi ai să mori 
tânăr. Şi ştii de ce? Pentru că pur şi simplu uiţi să 
îmbătrâneşti... Ai atâta treabă, eşti atât de preocupat, 
încât uiţi lucrul cel mai important. (Râde puțin.) Aţi 
făcut interviul? 
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MARCU: Am amânat discuţia până vine Oniga. Poate face 
interviul cu amândoi. (Ride mulțumit.) Nu crezi că e o 
idee bună şi practică? Doi vechi tovarăşi de luptă!... 

OANA: Si fata e de acord? 

MARCU: Încă nu ştie... Crede că amân interviul pentru că 
nu sunt în formă. (Râde.) 

OANA: Vrei să dai sticlele astea de bere la o parte? 

MARCU: De Ron... Le dau la o parte, dar sunt sticle de 
Ron... 

Dacă o sticlă poate fi numită după ceea ce conţine. 

OANA: Melania unde e?... 

MARCU: Sus. 

OANA: Şi Petre? 

MARCU (cât uşoară disperare in glas): Nu ştiu ce e cu ei. 
De când a auzit că vine Oniga nu mai vorbeşte cu 
mine. N-a ieşit din camera lui. 

OANA: Te-ai certat cu el... 

MARCU: Nici măcar... E supărat pur şi simplu... Adineauri 
a intrat aici când răsfoiam ziarele. A intrat pe 
neaşteptate şi când am ridicat ochii, i-am văzut 
privirea. Părea ironică. Nu ştiu ce are el cu ziarele mele. 
Am impresia că nu-i place faptul că eu le păstrez, le 
răsfoiesc uneori. (Zâmbeşte uşor.) Zice că îmi răsfoiesc 
trecutul. Şi poate chiar aşa e... Dar nu văd de ce ÎI 
supără faptul că ţin la trecutul meu, la amintirile mele. 

OANA: Nu cu trecutul tău are el ce are... trecutul ţi-l 
respectă... îi este teamă să nu faci un mit din trecutul 
acesta... 

MARCU (mirat): Să fac eu un mit din ceea ce a fost pentru 
mine totul?... Dar nici n-aş avea timp. (Pauză.) Va să 
zică de asta... 

OANA: Cred că de asta... Şi în momentul în care nu va 
avea o asemenea temere, cred că nu va mai avea 
nimic nici cu ziarele. 

MARCU: Stătea şi se uita la mine ca la un maniac. Apoi a 
dispărut brusc, la fel cum a apărut. (Pauză.) 
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OANA (s-a descurcat oarecum cu sortarea pachetelor): Si 
tu ai rămas aici, ai băut şi i-ai împuiat capul fetei cu 
poveşti de război. (Marcu face un gest ciudat. Oana 
mai blând.) Cu poveşti de adormit copiii. E adevărat că 
te cam pricepi. 


(Rămân o clipă privind unul la celălalt. Îşi zâmbesc 
nostalgic, nemiscati. Apare Lia din baie. Marcu apucă 
teancul de tiare să le ducă în camera cealaltă.) 


MARCU (trecând prin fața celor două femei cu ziarele în 
brațe): Acolo în munţi era foarte frig. Şi viscol. 
Niciodată nu era senin sau, uneori, foarte rar. Dar când 
venea seninul, venea şi un îngheţ de nu puteai să 
descleştezi o conservă de alta nici cu baioneta. Când 
era inghetul mai mare ne aşezam unul lângă altul să ne 
încălzim. (/ese.) 

OANA (surâzând): Este un om ca noi toţi. Doar că are prea 
multe amintiri. Şi cine nu are amintiri! Mi-aduc aminte 
de anii aceia, când aşteptam veşti de la el, eram 
gravidă cu Melania, rareori cobora de acolo, din munţi, 
Oniga, şi îmi spunea că Marcu e sănătos. (Adună 
câteva pachete şi merge spre bucătărie.) Eu acum 
trebuie să mă duc să pregătesc ceva de mâncare. 
Oniga poate veni în orice moment. Şi drumul îţi face 
foame... (lese.) 


(Aproape imediat apare Marcu în cadrul uşii. Vine spre 
Lia. Se vede că este jenat pentru scena făcută de Oana.) 


MARCU: Nevastă-mea crede că ne-am agitat prea mult 
pentru primirea lui Oniga. Dar nu e firesc? Ce înseamnă 
prietenia, dacă nu suntem în stare să facem pentru ea 
sacrificii. (Liniștit.) Dumneata ai prieteni? 

LIA (evaziv): Nu ştiu... Uneori da, alteori... 

MARCU: Nu inteleg!... Un prieten ori îl ai, ori nu. 
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LIA (scurt): Atunci nu am. 

MARCU: E destul de trist să nu ai un prieten. 

LIA: Prefer tristeţea asta altui sentiment. 

MARCU: Care? 

LIA: De ataşare... de obligativitate. 

MARCU: Mie îmi place să mă simt ataşat de cineva. Nu 
consider că este o obligaţie. Chiar dacă aţi vrut să 
spuneţi că într-o asemenea situaţie nu se poate să nu 
se strecoare senzaţia că depinzi. 

LIA: Văd că m-ati înţeles destul de bine. 

MARCU: Am înţeles, dar nu aveţi dreptate. Trăim într-o 
lume şi nu putem fără ea. Trebuie să optăm pentru 
prieteni. Altfel am fi tare izolaţi... singuri. 

LIA: Şi aşa va simtiti mai puţin izolat? 

MARCU: Există o posibilitate, nu?... Posibilitatea unui 
dialog... convingerea că totuşi nu eşti singur... 

LIA: Şi nu vă e teamă? (Pauză.) 

MARCU: Teamă?... De ce? 

LIA: Că puteţi fi părăsit... 

MARCU (respiră adânc): Dumneata eşti tânără si nu poţi 
înţelege situaţia... privilegiul de a avea un prieten. 
Trăim într-o lume de ajuns de trecătoare ca să 
renuntam la lucrurile de bază pe care le avem. 
Contează mult să ai pe cineva la care să te gândeşti, 
să-l ajuţi dacă e cazul. Să ai pe cineva care să te 
înţeleagă atunci când eşti supărat sau gresesti. 

LIA: De ce să greşeşti? 

MARCU: Pentru că se întâmplă câteodată să ai necazuri. 
Pentru că eşti bolnav... sau, în sfârşit, ai greşit într-un 
moment când trebuia să fii foarte atent şi tu te-ai 
gândit... 

LIA: La un prieten. 

MARCU: Dumneata glumesti, nu? (Pauză.) 

LIA: Da, am glumit. (Se plimbă prin cameră, apoi priveşte 
după paravan.) Ce e aici? 

MARCU: Uşa care dă în grădină. 
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LIA (surprinsă): Aveţi si grădină? 

MARCU: Acum e a vecinului. A obținut-o prin proces. De 
aceea am pus paravanul acolo să acopere uşa care dă 
în grădină. Suntem nişte provinciali sensibili, nu? 

LIA (de după paravan): Aveţi şi un sezlong. (Pauză. 
Bănuim că s-a aşezat.) E odihnitor. (După altă pauză, 
mai tare, ca să fie auzită.) E adevărat că domnul Oniga 
a avut un accident la picior? 

MARCU: V-am spus cum a avut accidentul? (Spune mai 
tare, nevăzând-o pe Lia.) Stăteam şi aşteptam avionul. 
Oniga trebuia să plece ca să primească noi ordine. Era 
frig, ca de obicei, acolo, în munţi, şi niciun teren de 
aterizare. (Pauză. Marcu râde amintirilor.) Stăteam şi 
aşteptam şi, de la un timp, începusem să cred că nici 
nu va veni avionul şi, deodată, s-a auzit! (Pauză.) 
Deodată s-a auzit avionul, focul trosnea să ne scoată 
din minţi şi pe pârtia aia îngustă de munte a coborât 
hărăbaia de tablă, zdroncănind nebuneşte... 


(Petre a apărut în cadrul balconului, pe vechiul său loc, 
rezemat de spătarul scării. Marcu are o ezitare, apoi 
continuă să vorbească cu aceeaşi voce tare ca şi cum nu 
l-ar fi observat.) 


MARCU: Ştii de cită tablă este nevoie pentru un avion?! 
(Pauză.) „Oniga, mai bine ai grijă de tine, i-am spus, 
vrăbioiul ăsta de tablă pare cam ruginit...” (Pauză.) 
Apoi am auzit că a avut aterizarea aia forţată şi a intrat 
în spital. 


(Pauză. Petre a coborât încet şi vine în faţă.) 
MARCU (priveşte o clipă la el): Tot mai eşti supărat? 
PETRE (absent, neinteresat): Şi dacă sunt? 

MARCU: Pot să te întreb... de ce? 
PETRE (cu aceeași nepăsare): Poţi. 
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MARCU (blând): Şi pot avea speranţa unui răspuns? 

PETRE (priveşte pe geam): Totul e foarte simplu. 

MARCU (după o scurtă pauză): Aha!... Adică nici să nu te 
mai întreb. (Oarecum enervat de tăcerea lui Petre.) 
Trăim într-un secol luminat, toate sunt clare, măcar în 
privinţa asta, nu?... Nu ai nevoie de lămuriri, fiindcă 
toate sunt clare, toate intenţiile noastre, toate faptele. 
(Îşi toarnă de băut.) E ca la jocul de şah, mişcarea 
adversarului te lămureşte asupra intentiilor sale, nu? 

PETRE (plictisit): Ce nevoie avem? 

MARCU: De o discuţie? Asta vrei să spui? (Se grăbeşte ca 
de obicei când este enervat.) Şi că un om de treabă 
astăzi nu pune întrebări ca să obţină un răspuns, ci ca 
să aibă un motiv de discuţii, nu?... (Continuă 
raționamentul.) Şi eu de fapt de aia o ţin aşa ca „gaia 
maţu”, „de ce eşti supărat, ce nu-ţi place la Oniga?” 

PETRE: Dar nici nu-l cunosc. 

MARCU: Asta el Nici nu-l cunoşti! Atunci ce ai? 

PETRE (brusc, dar cu aceeaşi lipsă de patimă): Aş dori să 
nu Îmi vâri pe gât atâtea lucruri. 

MARCU: Uite cum vorbeşte!... 

PETRE: Să nu mi se servească exemple de tot felul şi când 
vin acasă şi când plec de acasă, şi de ce fac şi de ce nu 
fac şi de ce n-am făcut... 

MARCU (temperat): Bine... bine... 

PETRE: Şi când ies din cameră să nu mai văd agitația 
asta. 

să pot face şi eu un pas fără teamă că stric ceva pregătit 
special pentru marele constructor şi prieten, Oniga, să 
pot bea şi eu o cafea fără teamă că am băut din 
cafeaua cumpărată pentru marele constructor şi 
prieten, Oniga. (Pauză.) 

MARCU (bucuros de scurtul armistițiu): Vrei să bei ceva? 
Doresti o cafea? 

PETRE: Ne dă voie Oniga? (Continuă sub privirea „uimit- 
neintelegêtoare” a lui Marcu.) Ce părere are despre 
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Brigitte Bardot? 

MARCU (căutând să-I tempereze): | se pare că a 
îmbătrânit. O actriţă bună, dar a îmbătrânit. 

PETRE: Uite un lucru asupra căruia suntem amândoi de 
acord! 

MARCU: Toată lumea este de acord. 

PETRE: Dar mai întâi trebuie să fie de acord cu el. 
(Amuzat.) Totdeauna mi-a plăcut genul acesta de 
oameni... Lupul moralist!... Face pe arbitrul în viaţa 
celorlalţi şi, în acelaşi timp, probabil că nu poate fi 
arbitrul propriei sale vieţi. Cere altora ceea ce probabil 
niciodată n-ar fi capabil să facă. Nu e plăcut?... Nu e 
magnific?... 

MARCU: De unde ştii cum e Oniga? Pentru Dumnezeu, ce- 
ti trece prin gând? Nu ar cere nimănui ceva care ar fi 
împotriva convingerii lui. Ai nişte idei! 

PETRE (concret): Evident. Şi faptul că sunt la Juridice când 
eu am vrut să dau la I.C.E.F. Nu spun că aş fi ajuns 
vestit ca Năstase, dar era o plăcere de a mea, nu?... 
Puteam cel puţin să încerc. Dar a trebuit să dau la 
Juridice, pentru că el ţi-a telefonat că ar fi o meserie cu 
multiple posibilităţi. 

MARCU: În privinţa asta a avut dreptate. Adică şi în 
privinţa asta. 

PETRE: Totdeauna a avut dreptate. 

MARCU: E prietenul meu. Am stat împreună-n tranşee. 
(Grăbit.) Şi pe Melania o poate ajuta. 

PETRE: Acum încep sê inteleg!... Ocupat cum eşti ţi-ai 
spus că Oniga are poate tocmai timpul şi energia 
necesare ca să rezolve problema Melaniei... 

MARCU: Nu înţelegi nimic... îmi pare rău pentru tine, 
băiatule! 

PETRE: Cine ştie, energic şi penetrant cum este o face şi 
mare violonistă... 

MARCU: Nu înţelegi nimic şi te repezi... Asta-i tot ce ştii. 

PETRE: Da, asta ştiu... Dartu nu ai un mod cam distrat de 
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a fi?... Şi asta nu te sustrage uneori treburilor zilnice?... 
Sigur, ştiu, eşti un om deosebit, un savant care are o 
muncă deosebită, pentru care ai stima celor din jur şi, 
de ce să nu recunosc, te invidiez pentru asta... Dar asta 
nu cred că te scuteşte de obligaţia de a trai cu 
picioarele şi pe solul familiei noastre... unde ai lăsat 
toate problemele în grija mamei, deşi au fost situaţii 
când ar fi trebuit sê actionezi tu... Măcar atunci când a 
fost povestea cu grădina asta prăpădită, în care nici nu 
mai putem intra pentru că a ajuns proprietatea 
vecinului. Dacă te duceai la proces grădina era a 
noastră. Dar tu tocmai în ziua procesului ţi-ai găsit să 
întârzii în laborator, şi când ţi-ai adus aminte vecinul 
era stăpân pe grădină prin hotărâre judecătorească. 

MARCU: La ce-ţi trebuie ţie grădina?... 

PETRE: Eu ştiu?... Uite aşa, ca principiu... Toţi vecinii 
noştri au grădină. Aşa e obiceiul în orice oraş... 

MARCU: Continuă. De ce nu spui cuvântul în întregime? 
Doar voiai să spui oraş de provincie, nu?... Habar n-ai, 
Petre, ce înseamnă pentru mine oraşul acesta. Pentru 
cercetările mele... Orice ai zice, pentru mine el este 
totul. E lumea mea... 

PETRE: În care a binevoit să vină, în sfârşit, Oniga. 
Constructorul!... Omul care are la degetul mic 
principiile de construcţie tip. 

MARCU: Fostul meu tovarăş de luptă. 

PETRE (maimutarindu-l): Din războiul din „paşpa”... Din 
ultimul război mondial. După care a venit pacea. O 
lungă pace! 

MARCU: Cu tine nu se poate vorbi serios!... 


(Se aude un zgomot şi Lia iese de după paravan.) 
LIA (ca o scuză): De fapt am vrut să ies pe verandă, dar... 
PETRE: Aţi fi avut o surpriză. (Pedant.) Ştiţi, uşa noastră 


care dă în verandă este bătută în cuie. 
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LIA: Si lucrul acesta probabil ca nu l-aţi făcut 
dumneavoastră. 

MARCU (intrerupêndu-se): Bea cineva ceva?... 

PETRE (continuă): Totdeauna am admirat oamenii cărora 
nu trebuie să le explici mult ca să înţeleagă. Dumneata 
pari unul din aceştia. (Nu se ştie dacă vorbeşte serios 
sau isi bate joc. De fapt, felul acesta de a vorbi revine 
deseori la el, făcând parte din personalitatea lui dificilă, 
contradictorie, când serioasă, când predispusă la 
parodii.) Şi ce părere aveţi de chestia asta? 

LIA (ezitâna): În orice caz, dacă prezenţa mea v-a 
deranjat... 

MARCU: Nu-ţi face probleme. Eşti o prezenţă plăcută în 
casa aceasta. Dar v-am întrebat... Omul cu sacaua v-a 
întrebat ceva? 

PETRE: Tată, vrei s-o laşi să răspundă? 

MARCU (îi dă paharul Liei): Bea fată... bea. E rom. Rom 
cubanez. 

LIA (/ui Petre): Să răspund?... Ce să răspund? 

PETRE (ușor ironic): Cu privire la grădină. Nu e chiar aşa 
de important să răspunzi, dar mă interesa ca principiu. 
LIA: Şi de ce tocmai eu?... Scuzati-ma, dar prezenţa mea 

aici... 

PETRE: Asta e!... Ani de zile n-am înţeles de ce nu îmi 
plac unele filme şi reportaje. Pentru că au aerul că îţi 
spun după ce le-ai văzut: ,Scuzati-ne, dar prezenţa 
noastră aici...” 

LIA (uşor enervată): Ce cred eu că ar trebui să fie clar 
pentru toată lumea, e că nu trebuie să aşteptăm ca 
cinematograful şi artiştii să ne rezolve necazurile sau 
problemele noastre de familie. (Reia.) Scuzati-ma, dacă 
am fost sinceră. 

MARCU (satisfacut): Ai spus-o foarte bine... Foarte. 

PETRE (sacadat): Şi — atunci — doar — ni — le — filmati. 

LIA: Cum? 

PETRE: Necazurile. Nu ni le rezolvati, ci doar le filmati. 
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LIA (după o scurtă pauză): Regret că am fost martoră la o 
discuţie care nu mă privea. 

MARCU: Te privea, nu te privea, acum ia-o aşa cum este. 
Cât priveşte pe Petre, nu trebuie să-l iei întotdeauna în 
serios. 

PETRE (gândindu-se dacă să mai continue): Asta cam aşa 
e. Pe mine televiziunea mă lasă rece. Şi cu asta am 
terminat. _ 

MARCU (bucuros): In sfârşit!... Ziua de azi vreau să fie o zi 
frumoasă. (Priveşte la pendula si têtêie.) Dar este 
aproape... Mă duc la Oana. Cat priveşte interviurile, ne- 
am înţeles, nu? Luaţi două. 

LIA: Pentru că insistati, unul. 

MARCU: Unul?!!! 

LIA: Cu prietenul pe care îl aşteptaţi. Pentru că celălalt e 
gata. 

MARCU: Cum?!! 

LIA (da din umeri a neputinţă): Magnetofonul, totuşi, a 
mers. 

MARCU (întâi uluit, apoi admirativ): Ce să mai spun... (Se 
îndreaptă spre uşă.) Să nu vă sfasiati... (lese.) 


(Tăcere lungă.) 


PETRE (privind-o pe Lia): La douăsprezece pleacă. 

LIA: Poftim? 

PETRE (sfidator): Trenul. Nu vreţi să-l pierdeţi, nu? 

LIA (acceptă că a fost intuită): Sincer, nu. 

PETRE: Probabil la Bucureşti sunteţi aşteptată. Si aici, 
aveţi impresia că vă pierdeţi vremea. 

LIA (refuzând jocul): Serios? (Revine la obiect.) E adevărat 
că tatăl dumitale a păzit un depozit de arme în munţi 
împreună cu... 

PETRE (plictisit): Da... da... da... Şi nu mă mai întreba de 
ce sunt atât de sătul de povestea asta. Cred că în 
secret tata e un idolatru... Să nu vezi un om ani de zile 
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şi să-i păstrezi aceeaşi dragoste, prietenie, credinţă, 
admiraţie! Pentru ce? (Tace, apoi după o scurtă 
încercuire, porneşte atacul din nou.) Ai douăzeci şi trei 
de ani, nu? 

LIA: Aproape. 

PETRE: Logodită? 

LIA (vag, afirmativ): Poate. 

PETRE: Logodnicul dumitale este ceva pe la televiziune, 
nu? 

LIA (din pahar): him... (Pauză.) Şi ce mai vrei să ştii? 

Ce ţigări fumează?... Ce cravate poartă, pentru ca să-ţi 
dovedeşti încă o dată perspicacitatea dumitale cu 
privire la prostul gust al semenilor dumitale de gen 
masculin. 

PETRE: Asta nu trebuie să-mi spui. Fumează „Snagov” sau 
„Mărăşeşti”, şi de două-trei ori pe săptămână cumpără 
câte un pachet de ţigări străine ca să facă impresie, nu- 
i aşa?... Exact, exact, ai să-mi răspunzi, iar eu, mirat de 
calmul dumitale, şi mai ales, aţâţat, îţi voi spune că 
pentru orgoliul unui bărbat mediocru ca să facă 
impresie o dată sau de două ori pe săptămână, este de 
ajuns. 

LIA: Dumitale nu ti-ar ajunge. 

PETRE: Ştii ce nu-mi place la dumneata?... Faptul că eşti 
prea sigură pe propria-ti persoană. Şi că eşti prea 
sigură de mine. Adică de evoluţia acestui dialog încă 
vag. Stai în fotoliul acela şi parcă spui: „Urmează cadrul 
cutare din filmul cutare. Acum urmează replica număru' 
cinci din dialogul inimii subit îndrăgostită”. 

LIA (râzâna): Sau „aria cocoşului înfierbântat”. 

PETRE (priveşte o clipă „interzis", vrea s-o repeadă, dar 
amină pentru mai târziu): Da... Ceva... în genul acesta. 
(Brusc, schimbă formula.) Spune-mi: N-ai putea să 
cobori din jiltul regal al ritualurilor cunoscute şi 
plictisitoare în care te complaci din raţiuni de utilitate 
superioară şi uşor snoabe?... Nu de altceva, dar poate- 
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ti spun şi eu ceva interesant... Neasteptat. Un banc 
chiar... Sau reuşesc să comit o vorbă de spirit, stimulat 
de genunchii dumitale frumoşi şi de spiritualitatea pe 
care o degajă. (Brusc, plictisit şi de această formulă, se 
cenzurează ca un regizor la repetarea unei scene 
penibile.) Nu, nu, nul Şi asta-i banal!... Mai bine îţi 
răspund la toate întrebările pe care mi le pui despre 
tata. (Recită mai mult pentru sine.) ,Mreau să sper ca n- 
am indispus-o pe doamna Elliot.” 

LIA: Ce-i asta?... 

PETRE: O replică dintr-o piesă stupidă. Îmi place pentru că 
e de o gratuitate totală. 

LIA: Mergi des la teatru?... 

PETRE: De câte ori mi se strică televizorul... 

LIA: lartă-mă. Răspunsul a fost la înălţimea întrebării. 

Sunt puţin obosită. Apoi, drumul făcut până aici, 
aşteptarea asta... 

PETRE: În schimb aşteptarea va fi încununată de succes. 

După sosirea lui Oniga vei putea vedea întâlnirea dintre 
Buffalo Bill şi fratele său de sânge Winnetou, la anii 
pensionării. Va fi o întâlnire cu chiote, flăcări şi dansuri 
pe culmile Munţilor Stâncoşi, electrificati, în sfârşit, 
datorită straduintelor celor doi. 

LIA: Ai un mod de a parodia destul de hazliu. Nu ştiu în ce 
film am văzut un asemenea personaj. (Petre are un 
gest de repulsie.) Mândru? 

PETRE: Sincer să fiu, acum regret maimutareala. „A fost 
un moment de bună dispoziţie, în general, spiritul meu 
critic nu se exersează pe alţii, dar am făcut o excepţie 
pentru că iniţial mi-ai plăcut.” Urmează un citat în citat: 
„A fost o boare a sentimentului, dar parfumul s-a risipit, 
plictisul începe să reia-n stăpânire domeniul cu numele 
meu.” (Se înclină.) 

LIA (râzând destinsă, împăcată de numărul dat de Petre): 
De ce parodiezi atât? Si de ce citezi atât? Şi de ce eşti 
atât de grăbit? 
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PETRE: Dacă aş vrea să fac impresie, aş spune ca e 
amprenta secolului. Dar nu, nu vreau... Ce ţigări 
fumezi?... Nu-mi spune „Kent”, că nu am. Dacă îţi plac 
„Snagoavele”, ia de la mine una. Nu m-ai prins în zilele 
mele de ţigări străine. 

LIA: Subtil şi brutal. Mai urmează să fii şi simpatic. 

PETRE: Nu sunt actor de teatru sau de cinema. 

LIA (încă amuzată): Şi în asemenea situaţie, îţi vine să-ţi 
iei câmpii. Sau mai bine să strigi asta: „Vreau să sper că 
n-am indispus-o pe doamna Elliot.” (Sincer) Vezi, şi mie 
mi se întâmplă câteodată să doresc să scot câte un 
chiot. (Pauză.) 

PETRE (speriat de un posibil armistițiu sentimental): Nu 
vrei să facem o asociaţie de chiote sau tipuituri? 

LIA: Slab! Foarte slab!... 

PETRE: Dar să ştii că întrebarea rămâne-ntrebare. 

LIA: Apreciez sinceritatea dumitale, dar aş prefera s-o 
exersezi în alt domeniu. 

PETRE (descumpanii): Scuză-mă. Ce trebuie să înţeleg? 

Că totuşi eşti logodită?... Că eşti mama a patru copii, 
dintre care, doi gemeni născuţi într-un compartiment 
de tren în timp ce filmati vizita unei delegaţii sindicale 
din lutlanda... că eşti iubita unuia dintre şefii secţiei de 
Varietăţi, care, ca orice tip sobru şi căsătorit, este şi 
foarte gelos?... Nu înţeleg de ce o simplă frază 
aruncată în gol, fără prea multe intenţii, ţi-a declanşat 
atâtea resorturi de apărare? Crede-mă că n-a fost nicio 
aluzie veninoasă. 

LIA: Niciuna? 

PETRE: Sunt curat ca... lacrima. (ÍI pufneşte râsul.) 

LIA (râzând si ea): Bine. 

PETRE: Ne împăcăm? 

LIA: Am fost noi supăraţi? (Pauză.) Eşti un tip tare nostim. 
Ai un mod întortocheat de a gândi, cu asociaţii 
surprinzătoare, doar pentru a evita locul comun... Apoi 
modul acesta de a hartui interlocutorul prin parodierea 
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sentimentelor şi a celorlalte... dulcegării. De fapt pe 
cine urăşti sau dispretuiesti şi de unde atât a putere?... 
Ce duşmani ti-au pricinuit atâta rău, încât să nu uiţi să 
loveşti chiar şi când vorbeşti cu o fată?... 

PETRE: Eu şi dusmani!... Dar n-ai auzit? Sunt băiat, fără 
probleme, cu viitorul asigurat, cu toate căile deschise, 
şi nu doar căile de acces, te asigur, în aceste condiţii, 
pe cine ar trebui, să urăsc? Nu, îmi pare rău că trebuie 
să te dezamăgesc, dar spiritul dumitale cercetător a 
dat greş. Riscul diagnosticărilor rapide. Priveşte-mă mai 
cu încetinitorul, te rog. Sau prin mărire... Sper să nu dai 
de un cadavru. 

LIA: Am impresia că nu am greşit totuşi. Nu uita că am 
ochi exersat. Te intuiesc bine, numai că nu pot să te 
aşez într-un cadru. Prea eşti neastâmpărat. (Petre se 
înclină, multumind.) Aş vrea totuşi să-mi fac o părere. 

PETRE: Să ne mai vedem. Dacă îţi poate folosi şi pentru 
interviu... 

LIA: lar?... 

PETRE: Bine, bine... Voi termina cu mutrele astea de 
cuceritor scârbit. „Ştii dragă, s-a redeschis salonul de 
dans. Nu vrei să mergem joi după masă acolo? Au trei 
saxofoane şi o baterie de care nu găseşti nici la «Roşu 
şi Negru». Parchetul e proaspăt lustruit, aşa că 
lunecarea e obligatorie în pantofi. Caftul şi mâncatul 
seminţelor în holul de lângă toaletă.” 

LIA: Groaznic!... Asta de unde o mai ştii?... 

PETRE: Uiti că fac practică la un tribunal din Bucureşti? Să 
continuu? 

LIA: Abandonez. 

PETRE: Atunci? _ 

LIA: Ţi-am spus că nu te-am intuit pe deplin. Incă nu ştiu 
ce fel de om eşti. Ce vrei... 

PETRE (sastisit): Ce vreau?... Dumnezeule!... Dacă nu mi 
s-a pus întrebarea asta de cel puţin trei mii de ori!... 

LIA: Şi te-ai supărat de fiecare dată? 
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PETRE: Nu... (Brusc, serios.) Cel mult o data. Si stii cand? 
Când m-am întrebat eu. Si ştii de ce. (Pauză.) Am citit 
undeva despre un barcagiu singuratic, care a părăsit o 
cursă transoceanică tocmai în ajunul victoriei sale, 
renunțând la glorie şi bani pe motiv că o asemenea 
cursă ar fi o insultă adusă mării. Spunând că din 
singurătate nu se poate face o competiţie. Asta după 
ce navigase luni de zile în puritate. In vecinătatea 
stelelor. Ei bine, când am citit vestea asta, deşi am şi 
eu ca toţi oamenii un dezvoltat simţ al competiţiei, 
măcar prin prisma rezultatelor, m-am simţit mândru, ca 
şi cum eu aş fi plecat mai departe... Ai să mă întrebi de 
ce îţi spun toate astea... Pentru că m-ai întrebat ce 
vreau eu de la viaţă. Şi aidoma barcagiului, acum îmi 
dau scama şi-ţi spun că din viaţă nu se poate face o 
competiţie. (/ncepe să râdă îmblânzit.) Şi iată că ţi-am 
răspuns... Pentru prima data. Şi poate că ar trebui să-ţi 
mulţumesc pentru asta. Dar ce pot să-ţi spun decât că: 
„reau să sper că n-am indispus-o pe doamna Elliot.” 
(Citatul l-a spus foarte liniştit, aproape cât căldură.) 

LIA (după o scurtă tăcere): Spune-mi... în povestea asta 
cu barca nu a existat şi o aluzie la Oniga? în sensul în 
care el ar fi omul care a făcut din viaţă o competiţie? 

PETRE: Nu ştiu... Poate. (După ezitări.) Nu pot să cred în 
prietenia asta dintre tatăl meu şi Oniga aşa cum e ea. 
Crede-mă, sunt student şi în afară de faptul că învăţ la 
facultate, mi-am făcut şi eu o idee de ce înseamnă să 
fii un om adevărat, chiar dacă am obiceiul ăsta de a 
parodia. Adică, vreau să spun că am şi eu prieteni, 
colegi şi ştiu să fac distincţia foarte bine. (Reia.) Simt 
asta... Sunt sigur. 

LIA: Şi de ce mai eşti sigur?... 

PETRE: Că Oniga nu va veni. 

LIA (mirată): Nu va veni. De ce?... 

PETRE: Nu e omul. El nu se arată decât atunci când are 
de profitat. Şi familia noastră nu contează din punctul 
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ăsta de vedere pentru el. Tata lucrează în alt domeniu... 
Şi prietenia... (Dă din mână.) 

LIA: Ai într-adevăr o părere foarte proastă despre el... De 
ce? 

PETRE: Pentru că îl cunosc... 

LIA: Îl cunoşti? Nu ştiam... 

PETRE: Am fost la el... Anul trecut... leşisem de la 
facultate şi, dintr-o dată, m-am hotărât să îl văd... Nu 
mă întreba de ce, hai să zicem că am avut o pornire 
lăuntrică. Voiam mai ales să văd ce mutră va face când 
îl va vedea pe fiul prietenului lui, Marcu Onofrei. 
Speram că numele meu. Petre Onofrei, îl va scoate 
imediat din gaoacea lui importantă. Nici n-a vrut sa ma 
vadă. A ieşit o secretară care m-a anunţat că tovarăşul 
Oniga are şedinţă. 

LIA: Poate că asta era adevărul. 

PETRE: Aşi... Uite şi acum... Se anunţă la noi şi se lasă 
aşteptat ca o mare vedetă internaţională şi crede că ne 
face praf. Ei bine, nu mă face praf. Dacă vreau vedete, 
mă duc la Bucureşti, unde tocmai concertează „Golden 
Gate Quartet” şi gata... (Pauza.) iți place „Golden Gate 
Quartet”? 

LIA (vag): Da... 

PETRE: Mie nu. 


(Şi, brusc, odată cu tăcerea Liei, se stinge lumina.) 


LIA: Ce-i asta?... 

PETRE: Un scurtcircuit. Rămâi pe loc şi aşteaptă până se 
reaprinde. (Uşor enervat, uşor ironic.) Nu te mira. 

LIA: Dumneata nu poţi face nimic?... 

PETRE: Eu?... 

LIA: Da. 

PETRE: Ce să fac? 

LIA: Să o reaprinzi... Să readuci starea asta de aşteptare 
la lumină. 


27 


losif Naghiu 


PETRE: La lumina cui? 

LIA: A întreprinderii de gaz şi electricitate. 
PETRE (il pufneşte râsul): Puah!... 

LIA (jignită): Te rog. 

PETRE: Scuză-mă. 

LIA: Mă rog. 


(Brusc ii pufneşte râsul pe amândoi. Se aude, 
întretăiat, râsul amândurora. La un moment dat, nu mai 
râd de situaţia creată, ci unul de celălalt. Tăcere, un 
timp.) 


PETRE (convins): Nu eşti logodită. 

LIA (neutru): Cum ai dedus? 

PETRE: Nu te-ai supărat. Atunci când am vorbit cum am 
vorbit despre el. (Râde multumit de „sistemul” folosit.) 

LIA: Totuşi, nu vrei să încerci să aprinzi lumina? 

PETRE: E plăcut aici, lângă dumneata. Ştii că aş putea să 
te sărut? Pe întuneric, fără martori, fără măcar 
certitudinea că a fost adevărat... Stăm împreună aici şi 
tăcerea noastră echivalează cu un... 

LIA: Te rog nu... 

PETRE (parodiind din nou): Nu stiu daca ma intelegi, dar 
în clipa asta am impresia că suntem supuşi unor legi 
care ne depăşesc şi în care faptele noastre au o valoare 
aparte. (Toate astea le-a spus foarte repede.) 

LIA: Spui des frazele astea? Ai multe ocazii de a sta pe 
asemenea defecţiuni de lumină cu fete alături? 

PETRE: Ştii la ce mă gândesc? Ce s-ar întâmpla dacă aş 
veni şi eu cu dumneata la Bucureşti?... Chiar? Ce s-ar 
întâmpla? 

LIA: Nu poţi să taci niciodată? 

PETRE (uimit): Uite, tac... Nu mai scot un cuvânt... Dacă 
nu vorbeşti nici dumneata este ca şi cum ne-am săruta. 
Nu... nu vorbi, te rog... Este un dar pe care ţi-l cer 
acum. Acuma nu glumesc... 
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LIA: N-ai să mă obligi să tac... N-ai să mă obligi să... 


(Tăcere lungă până se reaprinde lumina, care îi 
surprinde în aceeaşi poziție, adică o poziție foarte 
cuviincioasă, cu mâinile în poală. Rămân nemiscati un 
timp, apoi Petre se ridică de pe scaun.) 


PETRE (spune scârbit): Nu este stupid?... Nici măcar nu 
am avut curajul... (Priveşte în sus spre palier, unde a 
apărut Metania.) „De altfel, uite-o şi pe fata lui Nor- 
Negru... Până acum a exersat la vioară.” (Parodiază 
iar.) „în curând va pleca cu maşina care scoate fum 
într-un wig-wam cu etaje, unde o vor asculta foarte 
mulţi oameni. Prin cântecul ei va aduce mândrie în 
tribul apasilor.” 

MELANIA (după ce o salută uşor cu capul pe Lia): Ce faci. 
Petre? Discuti? 

PETRE: Problema e în studiu, surioară... Cum ai trecut 
peste pauza de lumină? 

MELANIA: Oniga nu a venit?... 

PETRE: El sê vină!... Ca orice om care se respectă, vine în 
ceasul al doisprezecelea. Cât de plictisitor acest 
ceremonial neschimbat! Eu, în locul lui, aş veni primul 
şi m-aş amuza privind la cei care îmi pregătesc 
primirea. Sau, pur şi simplu, n-aş mai veni şi m-aş duce 
din greşeală pe o insulă din Guadalahara. 

MELANIA: In Guadalahara nu sunt insule. 

PETRE: Atunci în Guadelupa... De fapt, nu asta contează, 
ci desfiinţarea convenției, a falsului ceremonial. (Se 
întrerupe o clipă şi apoi începe un nou atac.) Am fost la 
câteva jurnale de actualități. Cel mai mult am apreciat 
secvenţa în care, pe ecran, se vedeau holdele unduind 
în bătaia vântului, în colţ cu o aripă de avion sanitar şi 
cu mâna operatorului. (Pauză ca să vadă efectul celor 
spuse.) Să continuu?... Şi secvenţa în care se vedea o 
hală de montaj, în care apăreau uriaşe cazane şi 
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strunguri, dar din care lipseau oamenii. Adică exact cei 
care le construiseră. lar comentariul încerca să 
sublinieze ideea măreției obiectelor acelora uriaşe si 
atât de utile. (Se opreşte cu un aer uşor obosit. Aruncă 
o privire nervoasă la cele două fete, apoi ca şi cum s-ar 
aştepta ca Melania să-i spună ceva Liei, se interpune 
între ele, cu faţa la Lia.) Nu te speria, domnişoară, ar 
vrea să-ţi spună scumpa mea surioară, el nu e ticnit. 
Nu, nu e ticnit. (Citind parcă pe Melania.) Are o 
grandoare retorică copiată din piesele de teatru, dar în 
afară de faptul că uneori ţipă, nu e periculos. Noi ne-am 
obişnuit cu el şi nici nu-l mai ascultăm. Ne-am obişnuit 
cu el, zic... Numai că el nu s-a obişnuit cu el însuşi. Au 
trecut douăzeci şi patru, ia aminte, douăzeci şi patru de 
ani de când tot face exerciţii de astea obositoare şi 
ingrate şi fără vreo utilitate concretă şi, în afară de 
faptul că a învăţat pe dinafară câteva texte de lege şi 
acel „oh, vreau să sper că nu am indispus-o pe doamna 
Elliot”, putem spune că nu s-a ales cu ceva de pe 
propria-i urmă. (Ca şi cum ar vorbi la telefon.) Da... Are 
douăzeci şi patru de ani. Şi ce mai are?... O mină albă 
cu cinci degete, domnule. Şi încă o mină albă cu cinci 
degete, domnule. Şi cu ele dacă ar vrea... (Face un 
gest de mângâiere a aerului, apoi se întrerupe.) Poftim? 
Mă întrebaţi ce face? Deocamdată aşteaptă. Ce 
aşteaptă? Aşteaptă pe domnul Oniga... Şi aşteaptă să 
se obişnuiască cu sine. Asta vine cu vârsta, spun 
inteleptii şi poate au dreptate, ce contează o bagatelă 
de douăzeci-treizeci de ani acolo, când poţi avea marea 
fericire să te reîntâlneşti cu un prieten vechi, aşteptat 
şi iubit în ciuda trecerii timpului, ca intr-un film desuet 
şi melodramatic, văzut intr-un cinematograf prăfuit şi 
plin de spectatori tacuti şi sentimentali... (Pune 
telefonul imaginar jos şi se adresează direct celor două 
fete.) Aţi observat că oamenii slabi şi mediocri sunt cei 
mai pasionaţi spectatori ai cinematografelor? Există în 
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ei o nemaipomenită foame de poveşti, o dorinţă 
imensă de a se dărui ecranelor mari, circulare, ca o 
lume ireală care înconjoară realul... (Se opreşte şi 
respiră obosit. Apoi, ca un actor care a dat un recilal- 
repetiţie, întreabă.) A fost bine?... (Enervat că nu 
răspunde niciuna.) Ei, spuneţi odată, invidioaselor, a 
fost bine? (Tăcere. Priveşte cu ochi mari la Lia, care nu 
scoate o vorbă. Are un moment de derută, apoi spune 
crud, Liei.) Ei, hai, biciuieşte-mă, spune că sunt un 
caraghios, un Hamlet de provincie, un lamentabil 
Hamlet de provincie. 

LIA (a/b): A fost destul de bine ca monolog. Dar ca orice 
monolog a fost subiectiv şi exagerat. Dar, despre 
monologuri, numai bine. (Petre a pălit ca şi cum i s-ar fi 
tras o palmă. Duce mâna la fată şi nu ştie ce să facă cu 
ea.) Ştii ce mi se pare ciudat?... Eu am venit în oraşul 
acesta ca să iau un interviu unui remarcabil om de 
ştiinţă, şi toată lumea se întrece să-mi servească date, 
idei, păreri despre viaţă, despre artă chiar, în afara 
aceluia pentru care am venit. (Pauză.) Dar ceea ce ti- 
am spus nu vreau să fie interpretat ca şi cum nu te-aş fi 
ascultat cu toată seriozitatea şi cu tot simţul umorului 
de care am fost capabilă. (Tace puțin, apoi simțind că 
trebuie să mai adauge ceva.) lar pentru cele câteva 
momente de autenticitate îţi mulţumesc. 

PETRE (dezarmat): Si, tu surioara?... 

MELANIA: Şi pentru această stupidă-nscenare merita să-l 
vulgarizezi pe tata? 

PETRE (încă drept, nemişcat): Ai dreptate, surioară!... 
Scuză-mă... (Râde, privindu-şi mâna.) A fost o 
înscenare. O mână albă cu cinci degete!... Ce stupid. 
les pentru ca să mă pedepsesc... (lese dansând, dar în 
uşă se mai întoarce o clipă spre Lia.) Nu mă lua în 
serios. Am glumit. O să ne mai vedem? (Dispare.) 


(Tăcere lungă. Lia se duce spre masă şi începe să 
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răsfoiască câteva din ziarele vechi ale lui Marcu.) 


MELANIA (priveşte câteva clipe pe fereastră, apoi spune 
îngândurată): În curând Oniga va trebui să sosească. 
Totdeauna am fost curioasă cum trebuie să arate... 
(După câteva clipe de cugetare.) Este un om influent, 
nu-i aşa? 

LIA: Da. 

MELANIA: Asta înseamnă că, dacă ar vrea, pentru el ar fi 
o nimica toată să mă ajute, nu-i aşa? 

LIA: Probabil. 

MELANIA (spune repede, fără urmă de jenă): Nu trebuie 
să mă judeci prea aspru. Dar e aşa de greu să scapi 
dintr-un oraş de  provincie!... Câteodată aproape 
imposibil. Şi eu n-aş vrea să mă îngrop aici ca 
profesoară de muzică pe toată viaţa... Am muncit mult 
ca să ajung să cânt, şi acum sunt datoare să fac totul 
ca să mă impun, nu-i aşa?... Şi dacă cineva poate să 
mă ajute în direcţia asta, nu văd de ce aş face nazuri... 

LIA: Spuneti-mi... Petre are ceva cu Oniga? 

MELANIA: De unde aţi dedus? 

LIA: Toate tiradele astea disimulate... aceste atacuri fără 
direcţie... Scuzati-ma... puteţi să nu-mi raspundeti... 

MELANIA (într-un târziu): Adevărul e că era vorba sa ne 
ajute... Asta a fost demult... tare demult... imediat 
după război. Atunci, frontul trecuse pe aici şi casa 
noastră, grădina, toate erau în paragină... Oraşul 
fusese prins de mai multe ori între două focuri, aşa că 
nimic, nicio grindă, nicio fereastră nu mai erau întregi... 

LIA: Şi Oniga v-a trimis ajutor?... (Melania nu răspunde.) 


(În timpul ăsta Oana apare în uşă, neobservată. Iniţial, 
dându-și seama că nu au băgat-o în seamă vrea să 
facă un gest, dar pe urmă renunță şi rămâne 
nemişcată, ascultând.) 
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MELANIA: Cum să vă spun... Ar fi trebuit să ne trimită. De 
fapt ăsta este cred şi motivul pentru care Petre e 
supărat pe Oniga, deşi niciodată nu ar recunoaşte. 
Povestea e următoarea: casa fusese distrusă şi tata i-a 
scris lui Oniga o scrisoare în care îi descria situaţia în 
care suntem şi îi cerea un fel de ajutor. Pe atunci, Oniga 
era deja în construcţii, aşa că dacă voia el, cu câteva 
maşini şi câţiva oameni rezolva totul foarte repede. (La 
privirea neințelegătoare a Liei.) A fost ceva foarte 
ciudat, nu se mai văzuseră de atunci, din timpul 
războiului, şi aceasta a fost prima scrisoare a tatei 
către el... cu o rugăminte... (Pauză.) Şi Oniga nu l-a 
refuzat, dar nici nu l-a ajutat... l-a răspuns tot printr-o 
scrisoare în care, printre altele, da, printre altele, îi 
spunea că îi înţelege greutăţile şi că este gata să-l 
ajute, ca între prieteni, dar numai dacă are mare 
nevoie. Nu de altceva, dar materialele de construcţie 
au de fapt altă destinaţie şi că el este gata să facă o 
excepţie, dar numai dacă avem neapărată nevoie... Si îl 
ruga pe tata să-i mai scrie o scrisoare. 


(Pauză lungă.) 


LIA: Şi tatăl dumitale nu i-a mai scris. 

MELANIA: Nu i-a scris. Ne-am încropit cum am putut. 
(Pauză lungă, apoi cu alt ton.) Acum o să vină. 

OANA (ca si cum abia acum ar fi intrat): Nu veniţi dincolo? 
Masa e pusă, nu urmează decât să vină Oniga... 

MARCU (apare si el pentru o clipă): Veniti... Veniţi... 

MELANIA (amuzată): Parcă am fi în prag de sărbători)... 


(Intră in camera cealaltă, Lia rămâne încă răsfoina 
ziarele.) 


LIA: Sunt destul de vechi. 
OANA: Din timpul războiului. Marcu nu se poate despărți 
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de ele. Parcă nu ar fi vorba de nişte hârtii decolorate, 
ci, acolo, în paginile acelea, ar exista tinereţea lui. Ştiu, 
poate să-ţi pară caraghios, dar, câteodată, şi eu cred că 
în fiecare om există dorinţa de a rămâne veşnic tânăr 
sau nemuritor. În orice om, oricât de neînsemnat. Şi 
acolo, sus, în munţi, Marcu şi Oniga au fost, pentru 
timpul cât au luptat, aproape de nemurire. (Zâmbeşte 
blând, visătoare şi continuă ca si cum ar spune o 
poveste.) Există într-un mit sau basm popular credinţa 
că oamenii, când mor, nu dispar în neant, ci sufletul lor 
rămâne mai departe să vegheze casa, deasupra uşii, în 
veranda casei în care au locuit. Aproape de familie. De 
viaţă. Cum poate rămâne sufletul aşa, nevăzut, 
transparent, lângă cei pe care i-a iubit, fără să fie 
văzut, fără să-şi facă simțită prezenţa e un fapt pe care 
nu mi-l pot explica. (Oana rămâne puțin cu privirea 
pierdută. Apoi o ia de mână, brusc, pe Lia.) Dar veniţi... 
Veniţi odată. 


(Dispar în sufragerie. Camera rămâne o clipă învăluită 
în linişte, apoi apare Petre.) 


PETRE (după ce priveşte în urma lor, spune înciudat): 
Câtă naivitate! (Merge la fereastră şi priveşte afară 
luminile serii.) 


(Linişte. Marcu iese din sufragerie, priveşte în jur, apoi 
cu paşii lui specifici, uşor şovăielnici, se îndreaptă spre 
masă, unde descoperă ziarele, mai bine zis, câteva ziare 
din colecţia sa. Le ridică la piept, apoi se îndreaptă spre 
dulap şi le pune la loc. Porneşte apoi spre sufragerie. In 
drum, se opreşte lângă masuta din colț pe care se află 
coletul, il priveşte.) 


MARCU (s/eşi): Ambalat impecabil... Oare ce-o fi în el? 
PETRE (de /ângă paravan): Probabil noi vom fi ultimii care 
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vom afla... 
MARCU (fără să fie surprins de prezența lui Petre): Şi 
totuşi e foarte simplu de desfăcut! 


(Petre priveşte la el cu o curiozitate lacoma.) 


MARCU (jenat): De ce mă priveşti aşa? 
PETRE (surprins): Cum? 
MARCU: Mă priveai într-un fel curios... ca pe ceva neştiut. 


(Rămân aşa câteva clipe privindu-se nemiscati. Apoi, 
brusc, se aude soneria.) 


MARCU (cu o bucurie agitată): Auzi... E el!... e el!... 

PETRE (cu un ton grăbit şi scăzut ca şi cum i-ar fi teamă 
să nu fie auzit de cel ce sună): Zău, tată!... De ce nu 
vrei să-l priveşti odată pentru totdeauna, nu ca pe omul 
care a fost, ci ca pe cel care este... Fără acest respect 
exagerat şi penibil pentru o amintire. 

MARCU: Nu se poate... El este prietenul meu... (Soneria 
se aude din nou. Marcu se îndreaptă spre uşă şi strigă 
tare spre balustradă.) A venit! Oana... Auzi?... A venit 
Oniga!... 


(Oana apare în prag. După ea vor mai apare Melania fi 
Lia.) 


PETRE (care între timp a privit pe fereastră): Nu... E 
Vecinul!... 

MARCU: Vecinul?!!! 

PETRE (merge victorios spre uşă şi o deschide larg): 
Poftiţi.. 


(Intră Vecinul destul de şovăitor. Are un pardesiu larg, 
în care se mişcă greoi şi parc timid, ruşinat.) 
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VECINUL: Ma scuzati ca va deranjez... (Scoate din 
buzunar o foaie de hârtie.) O telegramă. Mi-a dat-o 
poştaşul când veneam către casă. Dar eu am urcat la 
mine şi am uitat să v-o aduc. 


(Marcu ia telegrama şi o desface.) 


OANA (/inistindu-l pe Vecin): Nu face nimic, nu trebuie sa 
vă simtiti vinovat. 

VECINUL (insistând): Ştiţi... Am urcat la mine şi am 
început să citesc şi am uitat cu totul de ea. (Pare foarte 
stingherii.) 

OANA: Nu vă faceţi probleme. Se întâmplă. 

VECINUL: Da, dar vedeti!... Dacă n-ar fi situaţia creată din 
cauza grădinii... N-aş vrea să credeţi că am făcut-o 
dinadins. (Vrea să plece şi spune deodată ceea ce avea 
de mult pe cuget.) Ştiţi, de mult voiam să vă întreb: de 
ce nu mai ieşiţi... (Arată afară pe geam.) In grădină... 
Eu stau toată ziua la serviciu, seara sunt obosit, nu mai 
am chef să stau la aer, mă culc imediat. (Râde 
stingher, ruşinat ca de o boroboata.) De fapt... toată 
povestea aia veche a fost o... prostie... N-am putea s-o 
uităm? Mai ales că eu... (Confesiv.) Şi florile au început 
să se ofilească. În sfârşit, cum credeţi, dar nu-i păcat de 
flori?... Acum plec... (lese grăbii cu pardesiul fâlfâind 
după el. În uşă se mai întoarce o dată.) Vă rog să mă 
scuzati de deranj... Şi în ce priveşte grădina, mai 
gândiţi-vă... 


(lese.) 


PETRE (imitându-l): Vă rog să mă scuzati, vă rog să mă 
scuzati, dar nu-i păcat de flori?... 

OANA: Poate totuşi e sincer... 

PETRE: Dar nu ţi-ai dat seama ce voia? Acum vrea să-i 
îngrijim şi florile... Cită perfidie... 
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(Marcu a împăturit telegrama şi a aşezat-o pe masă.) 


MARCU (ragusit): Nu vine.. Nu poate veni. Alta dată... 

PETRE (râde satisfăcut): Era de aşteptat. 

OANA: Petre! 

PETRE: Petre, Petre!... Tot timpul îmi spuneţi aşa... Dar 
acum eu n-am nicio vină. (Se întoarce cu spatele. 
Marcu pare copleşii de veste.) 

MELANIA: Când eram mică, cel mai mult îmi plăceau 
sărbătorile Crăciunului. Nu pentru ce însemnau ele, cât 
pentru pregătiri. Tata mă lua în pădure, la alegerea 
bradului, era ceva frumos, de o anume măreție si 
merita să infrunti gerul şi viscolul pentru un asemenea 
brad adus tocmai din munţi, e data asta, cred, am 
impresia că mă întorc dintr-o asemenea călătorie, dar 
fără brad. 

OANA: Nu mai eşti copilă, Melania. Trebuie să înveţi şi tu 
drumurile din care te întorci fără brazi. (Pauză.) 

LIA (hotărâtă): Eu trebuie să plec. 

OANA: Bine, dar masa e pregătită. 

PETRE: Are tren peste o jumătate de oră. Dacă nu vrea 
să-l piardă. 


(Lia se pregăteşte de plecare.) 


LIA: Bună seara. 

OANA: Bună seara. 

MELANIA: Bună seara. 

LIA: Bună seara, Petre. 

PETRE: Te conduc. (Lia se îndreaptă spre uşă.) 

MARCU (ca şi cum atunci şi-ar fi adus aminte): Şi coletul? 
„„„ Nu-l iei cu dumneata? 

LIA (surprinsă): Dar nu e al meu. (Dându-și seama de 
absurditatea propunerii.) Dar de ce tocmai eu? 

MARCU: Pentru că nu era nicio surpriză de-a lui Oniga. 
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(Pauză.) Şi totuşi Oniga ar fi putut să... (Revine la 
colet.) Atunci ce e?... (O priveşte pe Melania.) Tu nu ştii 
cum a ajuns aici? (Tăcere lungă.) Nici tu. Petre? 

PETRE: Nu. 

OANA (ezitêna): Şi totuşi... 

MARCU: Şi totuşi, ce? 

OANA: De unde ţi-a venit să spui că e o surpriză de-a lui 
Oniga? 

MARCU: Ce altceva putea fi? (Vrea să se apropie de colet 
în felul său obişnuit, dar se opreşte iar.) 

MELANIA (brusc): Eu urc în camera mea. 

MARCU: Du-te... Du-te liniştită. (Gândindu-se.) Deci se 
pare că nu e o surpriză. 

OANA: Pentru că Oniga nu a venit. Nu a putut să vină. 

MARCU: Dar de ce nu a putut veni? (Speriat de 
vehementa întrebării, se întoarce spre colet.) Ceea ce e 
enervant este că nimeni nu ştie de unde a apărut. Ce 
caută coletul ăsta? L-a cerut cineva? (După o tăcere, 
enervat.) Spune-mi, te întreb doar... (Strigă.) Şi nu mai 
vorbi atât de Oniga. 

OANA (obosita): Sunt lucruri pe care nu le cere nimeni şi 
totuşi există. 

MARCU: Sigur? 

OANA (explicând obosită): Sunt lucruri pe care nu le ceri, 
nu le doreşti şi te trezeşti pur şi simplu că trebuie să ţii 
cont totuşi de existenţa lor. 

MARCU: Da... Dar fără a le da prioritate. Fără să te 
împiedice în a face ce vrei... Căci înainte de orice, asta 
e casa noastră, nu? Aici am trăit atâta amar de vreme, 
nu? 

OANA: Da... Aici am trăit atâta amar de vreme. Doar că 
acum... (Se împiedică în ultimul cuvânt.) 

MARCU (ajutând-o): Şi acum e a noastră... Ştie toată 
lumea. A fost şi rămâne, cum s-ar spune, siguranţa zilei 
de mâine. Am muncit pentru dreptul acesta. L-am 
meritat pe deplin. Şi mai ales acum... avem acest 
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drept... Să trăim fericiţi în căminul nostru. Să ne 
bucurăm de el. Să ne primim prietenii. (Afară se aude o 
maşină care frânează. Pauză. Zgomot de portieră. Petre 
se duce la fereastră.) Oniga?... 

PETRE: Da. 


(Toți rămân impietriti, în afară de Petre, care iese brusc 
din cameră în timp ce apare Oniga. Cei doi prieteni se 
privesc câteva clipe. Lumină tot mai scăzută.) 


CORTINA 
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ACTUL II 


În cameră intră Marcu si Oniga. La scurt timp apare si 
Oana. Oniga este tăcut, îngândurat. Marcu râde aproape 
tot timpul, este fericit şi uşor „făcut”. 


ONIGA (têrêndu-si piciorul drept după el, cu mişcări lente, 
mascându-şi astfel infirmitatea cu destul succes, 
întreaga lui atitudine are ceva sigur, poruncitor 
aproape, care nu trădează complexe): fi mulţumesc, 
prietene. Mi-ai făcut mare plăcere cu pozele astea. 
Eram mai slab, pe atunci. 

MARCU: Erai jigărit, ăsta-i cuvântul. (Râde inveselit.) 

ONIGA: Numai zăpadă şi gloanţe. Eu nu ştiu cum am 
reuşit să scăpăm! 

MARCU: Zău, Oniga, mă uit la tine şi nu-mi vine să cred 
că, în sfârşit, eşti aici. 

ONIGA: Nu am putut veni mai devreme, crede-mă. Şi azi, 
şoferul a crezut că se prelungeşte şedinţa şi a trimis 
telegrama. Abia o expediase când eu coboram pe scări 
şi porneam încoace. Speram să ajung înaintea 
telegramei. Dar în loc să repar o greşeală, am gonit-o 
pe fata aceea de la ziar fără să-i spun două vorbe. 
(Mirat.) Zici că voia să vorbească cu mine? 

MARCU: Nu-ţi face probleme. 

ONIGA: Şi totuşi îmi fac. 

MARCU: În meseria ei se mai întâmplă. 

ONIGA: l-am refuzat un interviu. De ce oare? (Pare sincer 
mirat.) 
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MARCU: Ai şi tu viaţa ta personală. 

ONIGA: Eu n-am viaţă personală. 

MARCU: Cum? 

ONIGA: Numai capricii. (Curios.) De fapt... Zici că Petre a 
plecat după ea? 

MARCU: A plecat cu maşina ta. 

ONIGA (împăcat): Atunci e bine. (Priveşte în jur.) Eşti 
fericit, Marcule? 

MARCU (/uat prin surprindere): Da... 

ONIGA (după ce a trecut în revistă camera şi pe Oana): Te 
cred... te cred... 

MARCU: Nu spun că nu am uneori şi necazuri. Aş minţi. 
ONIGA (fără să-i dea atenție): Cu asemenea familie! Ştii? 
Aţi rămas aceiaşi. Ca atunci. Nu v-aţi schimbat deloc. 

MARCU: Ne-am mai schimbat şi noi, Oniga... 

ONIGA (convins): Nu. Nu v-aţi schimbat. Şi aveţi copii 
frumoşi! (Repede, aproape în treacăt.) Dacă au nevoie 
de ceva... 

MARCU (/a fel, aproape în acelaşi timp): Melania s-ar 
putea să plece curând să concerteze în Germania 
Federală. Mai are nişte probleme, dar... 

ONIGA: Ce vorbeşti! 

MARCU: A fost pe aici un impresar, şi, cum s-ar zice, a fost 
foarte impresionat. 

ONIGA: Avea şi de ce. 

MARCU (se apără de aluzie râzâna): Nu... Să nu crezi că 
pentru... E foarte talentată. 

ONIGA: Te cred... Te cred... (Tăcere uşor stânjenită.) Eu, în 
privinţa asta, nu mă pot mândri. Nu, am cu ce. 
(funebru, deodată.) Sunt bolnav, Marcule! Eu, în 
curând, o să mor. 

MARCU: Da, ce-ţi veni!... Abia ai venit la noi şi... (într-un 
elan nestêvilit.) Nici nu ştii cât mă bucur că ai venit. 

ONIGA: Aşa se spune ia vizite. 

MARCU: Nu, nu... Pentru noi prezenţa ta înseamnă mai 
mult decât crezi... Ştii, Oniga, copiii nu mai credeau în 
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prietenia noastra! 

ONIGA: Poate ca aveau si ei dreptate. (Ca raspuns la 
privirea uluită a lui Marcu.) A trecut atâta vreme de 
atunci!... 

MARCU (repede): Dar eu te-am aşteptat tot timpul... Nu 
mi-ai scris tu să te aştept?... 

ONIGA (sincer mirat): Ti-am scris eu sa mă astepti?... 

MARCU (convingător): Mi-ai scris... Am toate scrisorile... 
Scriai să stau acasă si să te aştept că ai sa vii. 

ONIGA (după o clipă de tăcere): N-aveţi ceva de băut? 
(Lui Marcu, pentru că nu e capabil să treacă atât de 
simplu peste această întrebare.) N-am putut veni, 
Marcule. 

MARCU (mulțumit şi cu atâta): Nu-i nimic... Nu e nici. O 
nenorocire. (Scurtă tăcere.) Cum... îţi merge rana? 

ONIGA: Nu mă plâng. Între timp m-am îmbolnăvit şi de 
stomac. Şedinţe multe, mese neregulate... (Arată la 
colet.) Dar, să ştiţi, coletul nu vi l-am trimis eu. 

OANA: Marcu susţinea că vrei să ne faci o surpriză. 

ONIGA: Pe vremuri, mă tineam de şotii din astea. Dar 
acum, trebuie să fie o greşeală la mijloc. 

OANA: Şi dacă nu e? 

MARCU (priveşte la ea nedumerii, speriat): Ce vrei să fac? 

ONIGA (priveşte la el, curios, interesat): Ai rămas acelaşi! 


Nu te-ai schimbat deloc! (Marcu apleacă capul. Oniga 
priveşte coletul din nou.) Oare ce-o fi în el? 

MARCU (vrând să schimbe discuţia): Hai mai bine să 
vorbim despre noi. 

ONIGA: Adevărul e că în ultimul timp m-am gândit foarte 
mult la tine... Eşti un cercetător renumit, ai o soţie 
frumoasă, doi copii talentaţi... (Suspină.) Te invidiez! 

MARCU: Exagerezi! Trăiesc simplu... 

ONIGA: Venind spre voi, mă frământa un gând. 

MARCU: Ce gênd?... 

ONIGA: Adevărul e că am un coleg. Un fel de prieten... 
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Care, de la o vreme, şi-a cam pierdut busola. Şi a venit 
la mine şi m-a întrebat ce să facă în această situaţie. 

MARCU: Îmi dai şi mie o ţigară? 

ONIGA: Sigur... Sigur... (Scoate din buzunar un pachet de 
țigări străine.) 

MARCU (/uând una): Englezeşti! 

ONIGA: Fabricate în America... Sunt şi ţigări americane 
fabricate în Europa. 

MARCU: Şi acum continuă. 

ONIGA: De fapt, colegul ăsta al meu şi-a dedicat toată 
viaţa meseriei sale. Pentru el, munca a însemnat totul, 
bineînţeles, munca în felul în care a ştiut el s-o 
înţeleagă. (Pauză.) Numai că a venit timpul când au 
trebuit să-l pensioneze şi s-a trezit acasă, în deplină 
singurătate. (Îngândurat.) Petre şi Melania i-ar spune 
solitudine. (Râde uşor) Fără soţie, fără copii... Şi în 
momentul acela şi-a dat seama că viaţa sa a fost 
consumată febril, dar sterp. (Tăcere /ungă. Oniga 
continuă.) Şi atunci s-a simţit debusolat. 

MARCU: Cum? 

ONIGA (mai clar): Şi-a pierdut busola... 

MARCU (neputând să înțeleagă): Aha!... Şi? 

ONIGA: A venit la mine să mă întrebe ce să facă... Ce ar fi 
trebuit să facă un om care nu mai ştie unde vine 
Nordul... (Pauză.) Ce crezi că ar fi trebuit să-i răspund? 

MARCU: Eu ştiu... Orice... Să-şi stabilească un Nord 
imaginar. 

ONIGA: Şi să meargă spre el fără să sovaie? 

MARCU (simplu): Da... Dacă intenţionează să meargă spre 
Nord. 

ONIGA (după o scurtă pauză): Asta i-am spus şi eu... 
(începe să râdă.) _ 

MARCU: E cam naiv prietenul ăsta al tău. In viaţă e mai 
complicat decât în excursii. Nu poţi face nimic în viaţă 
dacă îţi pui asemenea întrebări... Câţi ani are? 

ONIGA: Eh... Destui... (începe să râdă.) Ai dreptate, e un 
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naiv. Ma bucur ca suntem de aceeasi parere. (Priveste 
în jur.) 

MARCU: Merg să o chem pe Melania. (Vrea să urce, dar pe 
balustradă se opreşte din nou.) 

ONIGA (intuindu-l): Să nu începi iar cu reprosurile... N-am 
putut veni la voi pentru că am muncit pe brânci... Nue 
oraş în care să nu existe blocuri construite de mine. Si, 
te rog să mă crezi, nu sunt urâte... (Lui Marcu.) Ei, ce te 
holbezi aşa? 

MARCU: Te privesc... Mai vorbeşte... Mă... mă interesează 
nespus de mult ceea ce faci... Ce ai făcut. (E gata să se 
întoarcă.) Ar trebui să te audă şi Petre. Poate atunci n- 
ar mai fi aşa de... (Se opreşte brusc.) 

ONIGA: Prostii... Ştii că nu-mi place să vorbesc despre 
mine... (Marcu suspină cu regret.) Hai, bătrâne, du-te 
după Melania... (Oanei.) Aveţi o casă frumoasă!... 

OANA: A fost la început... Am avut şi o verandă... Ştii ce e 
ciudat? Că nici nu mai ştim dacă în fond e bine sau rău 
fără ea. E adevărat că am fi avut mai mult spaţiu. 
Melania ar fi avut unde să-şi facă exerciţiile la vioară. 
Marcu, unde-şi citi ziarele în tihnă... 


(Marcu vrea să iasă.) 


ONIGA: Ei, stai!... Unde te duci? 

MARCU: Merg să o chem pe Melania. (Dispare.) 

ONIGA: Da... Melania lipseşte... 

OANA: Cred că ai intimidat-o... Pentru ea, reprezinti mitul 
omului care pe orice pune mâna se transformă în aur... 

ONIGA: Şi Petre? 

OANA: Crud şi intransigent totodată. Şi mereu agitat. 
Dacă nu ar fi trecut vremea continentelor nedefrişate, 
descoperitor se făcea. 

ONIGA (privind după Marcu): Ştii ce admir la el cel mai 
mult? 

OANA: Admiri ceva la el? 
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ONIGA: Această sfântă naivitate cu care priveşte lumea. 
Are o privire mereu proaspătă şi entuziastă. De unde 
are această putere de a se risipi fără să-şi dea seama? 

OANA: Putere de a se risipi? 

ONIGA: În ce priveşte copiii, este o mare bucurie, să 
ştiţi... (Tăcere.) Eu nu am copii, v-am spus, nu? (Pauză.) 

OANA: Vreau să te întreb ceva. 

ONIGA: Intreaba-ma. 

OANA: Ce te-a adus aici?... (Tăcere.) 

ONIGA (ca şi cum n-ar fi auzit întrebarea): Nu asta e 
esenţial. (Cald, dintr-o dată.) Uneori mă plictisesc pe 
acasă, mă simt foarte singur şi atunci, vrând-nevrând, 
îmi aduc aminte... Ştii, Oana, uneori, nici pentru mine 
nu sunt toate aşa de... (Se opreşte brusc.) Poate că şi 
pentru mine vechea prietenie... Şi vizita asta... (Pauză.) 
Numai că timpul... (Tăcere.) Angoasă îi spune? 
(Râzând.) Ştii cum luptam împotriva moralei burgheze 
şi împotriva capcanelor în care încercau să ne atragă 
pe noi, cei care voiam să construim o lume nouă, 
bazată pe cinste şi principii umane? Şi iată că, azi, 
acelaşi cuvânt îşi înalţă capul uşor şi unii dintre noi nu-l 
mai reneagă cu aceeaşi putere, ba, dimpotrivă, 
socotesc că au luptat şi au muncit destul ca să aibă şi 
ei dreptul la o mică angoasă. (Tăcere. Vede privirea 
uluită a Oanei.) La naiba, glumesc... Glumesc mult în 
ultima vreme. Să discutăm despre altceva, sosirea la 
voi m-a înduioşat, mi-a creat o stare stupidă de 
slăbiciune şi tot felul de... (Face un gest cu mina.) De 
altfel o să plec... Nu-mi prieşte statul la voi. 

OANA: Glumeşti!... Ce o să zică Marcu... l-ai scris doar că 
ai să stai mai multă vreme la noi... (Brusc.) Spune-mi, 
Oniga... De ce i-ai scris tu atâţia ani să te aştepte? 

ONIGA (rigid, deodată): Am scris cu să mă aştepte? 

OANA: Da... l-ai scris să te-aştepte. Şi că atunci când vei 
veni veţi rămâne-mpreună. De ce? 

ONIGA (privind în gol): Nu voi putea sta mult... De fapt 
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cred că nici n-ar fi trebuit sa vin. Trebuie să plec... 

OANA: Câteva zile măcar... 

ONIGA (mirat): Ceasuri? Foarte mult... Nu voi putea sta 
nicio oră. 

OANA (nu-i vine să creadă): O ora? Atunci de ce ai venit? 
Nu puteai să vii aşa, fără motiv, numai pentru o oră! 
ONIGA: De ce am venit... Poate că am avut şi eu un 
gând... (O scrutează câteva Clipe, apoi spune 
împăciuitor.) Ei; hai, nu te mira. Treburile mă aşteaptă... 
Casele se înalţă... oamenii se mută... institutele de 
proiectări fac proiecte... şi tu vrei să rămân aici pentru 
o veşnicie. (Râde şi o mângâie pe umăr.) Cum merg 

cercetările lui? 

OANA: Uneori am impresia că e aproape de ţintă... Foarte 
aproape... Apoi se îndepărtează din nou. Ce vrei? Asta 
e munca lui... de cercetare ştiinţifică. 

ONIGA: Să-i dea bătaie... să-i dea bătaie... Dacă i-o ia 
altul înainte! Ce studiază? 

OANA: Un nou soi de spic... Mai greu... Mai bogat în 
seminţe... cu o durată redusă de coacere... 

ONIGA: Da... da... este. (Pauză.) Oana!... Spune-mi, tu 
crezi? 

OANA: În ce?... 

ONIGA: În cercetările astea ale lui? 

OANA (cu privirea limpede în privirea lui Oniga): Dar cum? 
„„„ Se poate altfel? 

ONIGA: lartă-mă, dar mi-a apărut imaginea lui din timpul 
războiului, stând acolo de pază, la depozit, şi războiul 
sosind şi trecând mai departe... 

OANA: Tu ai lăsa să treacă, ceva pe lângă tine, aşa? 

ONIGA (o priveşte atent, brutal): Vezi tu... Eu nu fac 
muncă de cercetare. Eu construiesc şi ca să micşorez 
procentul de risc, ştii ce fac?... Imi aleg oamenii. Şi asta 
nu e uşor... (Priveşte coletul.) Oare ce-o fi acolo? 

OANA: Tu n-ai avut niciodată măcar o clipă de relaxare, 
nici aşa... în joacă... 
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ONIGA (absent, dând ocol obiectului): Mai ales... (Umblê, 
cercetând de la distanță coletul.) Ştii... oamenii uneori 
sunt ca şi obiectul acesta... inveliti în huse, convenţii, 
neidentificabili... (Rêde.) Habar n-ai ce se ascunde 
dedesubt. (Mângâie de la distanță conturul coletului.) 
Şi atunci le dai târcoale, îi intariti, le spui câte o glumă, 
pari detaşat, poate mai cade o convenţie, mai vezi sub 
un înveliş... Uneori, totuşi, te simţi ispitit să joci un rol 
serios şi, cu un gest hotărât, să rupă toate învelişurile. 
(Face un gest, dar se opreşte brusc.) Greşeală enormă, 
care ar fi amendată pe loc. (A tăcut şi se aşază în 
fotoliu.) 


(Marcu şi Melania au apărut în uşa balconului.) 


MARCU (care a auzit ultima frază): O să spun când am să 
fac asta... Ce tot aveţi cu coletul? 

ONIGA: Să-mi scrii şi mie ce vei găsi înăuntru... Sunt 
foarte curios. (Melaniei.) Ai venit, domnişoară? Am 
auzit că te intimidez... 

MELANIA: Şi dacă ar fi aşa? 

MARCU (mirat, lui Oniga): Să-ţi scriu? 

OANA: Oniga are de gând să plece curând... Peste o oră, 
două... 

MARCU: Să plece?... Dar abia a venit... (Nu vrea sa 
creadă.) Oniga, măcar câteva zile... 

ONIGA (scurt): Altă dată... Acum am nişte lucrări pe' care 
trebuie să le termin... (Ride) Cine ştie... Poate 
ultimele... 

MARCU: Doar avem atâtea lucruri să ne spunem... Şi apoi 
mă simt dator faţă de tine... 

ONIGA: Lasă, fii pe pace. Când voi pleca nu te vei mai 
simţi dator... 

OANA (nemulțumită de tonul lui Oniga): N-am înţeles. 
Asta e o ameninţare? 

MARCU: Cel prostii spui tu, Oana... Cum să fie 
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amenintator ceva spus de Oniga?... Tot ce vine de la el 
e binevenit... Noi suntem prieteni, nu?... 

ONIGA: Şi oameni, Marcule!... Insetati... 

MARCU: Dar ai romul în fata!... 

ONIGA (gândindu-se): Rom?... Eu de la o vreme nu mai 
beau. Sau doar câte puţin whisky... A trebuit să mă 
îmbolnăvesc de stomac ca să-mi rafinez gusturile... 
Whisky nu aveti?... Puțin... 

MARCU: Oana! 

OANA: Îmi pare rău, nu m-am gândit. 

ONIGA (împăciuitor): Nu-i nimic... N-am să beau... 

MARCU: Ei, nu!... Vii la mine ca să faci abstinenta... 

ONIGA: Nu-ţi face probleme... Eu mai stau doar puţin. 

OANA: Există un bar în centru, unde se găseşte... 

ONIGA (repede): Du-te cu maşina... Ah, dar am trimis 
şoferul cu Petre. 

MARCU (glumind): Rom nu vrei?... E foarte bun... Doar că 
te doare capul după ce l-ai băut... Dar dacă ai capul 
bun... 

ONIGA: Renunt... De altfel, tot nu mai stau mult... Voiam 
numai să ciocnesc un pahar... (Oanei.) Să te duci până 
în centru?... 

OANA (pregătindu-se de plecare): Trimiţi şoferul să mă ia 
de la bar. O să-mi facă plăcere să mă întorc cu maşina. 

ONIGA: Bine... Dacă vrei tu... 

OANA (explicând): E un singur drum până în centru. 

ONIGA: Nu te superi, nu? 

OANA: Am spus doar că îmi face plăcere. 

ONIGA (cu un ton de „bine, dacă nu am încotro”): Deşi 
doar pentru cele câteva clipe cât mai rămân... (Oana a 
ieşit repede. Oniga îl priveşte pe Marcu.) A rămas 
aceeaşi... 

MARCU: Mi-ar face plăcere să nu pleci aşa de curând... 
Sunt atât de surprins încât nu ştiu ce să spun... Aş avea 
atâtea să-ţi spun... 

ONIGA: Serios?... Şi tu, Melania? 
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MELANIA: Cred că da. 

ONIGA (priveşte la ei, savurând această atmosferă în 
centrul căreia se află): Şi Petre?... (Işi aduce aminte.) 
Nu, Petre are toate motivele să-mi dorească plecarea. 
Are impresia că m-am purtat urât cu fata aceea... 

MARCU: Fii serios... Toţi te iubim... (Șantajânau-l.) Dacă 
mai stai o vreme la noi... (Nu are curajul să spună ceva 
concret.) _ 

ONIGA (mai mult jucându-se): Incă nu am plecat... Am să 
mai respir câteva minute aerul plin de tihnă al acestei 
case... Am să mai privesc în jur... (Ceea ce şi face.) Ştii 
ce?... S-ar putea ca tu să ai dreptate. (Arată coletul.) 
Dacă explodează? (Vede că Marcu este gata să-l ia în 
serios.) Am glumit... am glumit... (Râde.) Bunul meu 
Marcu! (Melaniei.) Dumneata l-ai deschide? 

MELANIA (se gândeşte puțin): Dacă aş şti că înăuntru e 
un Stradivarius... 

ONIGA (multumit): Aşa... aşa... 

MARCU: Bine, Melania, dar... 

ONIGA: Ei, Marcule, dar adineauri îmi spuneai că e foarte 
talentată... (Melaniei.) N-ai vrea să-mi cânţi şi mie 
ceva? Aşa, înainte de plecare? Nu că aş fi cine ştie ce 
priceput, dar de câteva ori tot am fost la Filarmonică. 
Ştii, în meseria mea mai primeşti şi câte un bilet de 
favoare... 

MELANIA: Dacă vă refuz, aş părea o fricoasa... (Urcă 
prima scările.) 

ONIGA: Nu vii şi tu, Marcule? (Se ridică.) 

MARCU: Am să mai rămân puţin... 


(Cei doi au dispărut în camera Melaniei. Marcu rămâne 
o clipă nemişcat, priveşte după ei. Peste câteva clipe se 
aude vioara. Marcu ascultă puţin şi apoi se îndreaptă spre 
bucătărie. Dispare. Pauză. De afară se aude un zgomot şi 
apoi apare Petre grăbit, furios. Pare mirat pentru că nu 
vede pe nimeni. De sus se aude vioara Melaniei. Petre 
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face câțiva paşi către scară, apoi se opreşte şi priveşte 
înapoi, la dulapul unde Marcu tine ziarele. Merge într- 
acolo şi ia cheia de pe marginea de sus a dulapului. O 
bagă în broască. În clipa aceea, dinspre bucătărie se 
aude un zgomot şi Petre bagă cheia în buzunar şi se 
depărtează de dulap. In uşa bucătăriei apare Marcu.) 


MARCU: Ai sosit? 

PETRE (privind in sus, spre camera Melaniei): Poftim? 

MARCU: Ai ajuns la timp?... La gară... (Explicativ, pentru 
că Petre priveşte încă spre camera Melaniei.) Ai vorbit 
cu ea înainte de plecarea trenului? 

PETRE: Nu am mai prins-o... Trenul tocmai pleca... Cine 
dracu a proiectat gara atât de departe de oraş?... 

MARCU: Nu-i nimic... Ai s-o găseşti la Bucureşti... 

PETRE (uimit): S-o caut la Bucureşti? Pentru ce? Eu aici 
trebuia s-o găsesc... Vă purtaţi cu ea ca nişte... Numai 
că n-aţi dat-o afară... Şi acum, continuaţi cu 
insinuările... (Enervat.) Mai bine n-ar fi venit. (Arată cu 
capul spre camera de sus.) 

MARCU (alertat, deodată): Ştii ce? Vrei să mă laşi să mă 
bucur şi eu de sosirea unui prieten cu care am luptat 
împreună şi nu într-o sală de cinema? 

PETRE (îmblânzit pentru scurt timp): Bucură-te, mama 
unde e? 

MARCU: A plecat în oraş după whisky... 

PETRE (nu-i; vine să creadă): După whisky?... 

MARCU: Da... 

PETRE: Tii, doamnă Elliot! Ne-am emancipat. 

MARCU (explică grăbit): Oniga nu bea. Adică nu bea 
altceva... Adică nu bea, dar dacă bea... De fapt ce te 
interesează pe tine?... (Mai calm.) Suferă de stomac. 

PETRE: Şi whisky-ul vindecă... 

MARCU (sêcêit): Nu vindecă, dar e bun... 

PETRE (recapitulând): Şi pentru asta a scos-o pe mama 
din casă, la ora asta. 
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MARCU: A spus că trimite maşina după ea. 

PETRE: Pe mama a trimis-o în oraş după whisky şi el stă în 
camera Melaniei şi ascultă muzică. 

MARCU: O să plece curând... (Brusc se hotărăşte să fie 
mai ferm.) Cât timp o să mai stea aici, te rog să te porţi 
civilizat. 

PETRE: Serios?! 

MARCU (enervat): Da... Şi să termini cu aerele astea de 
rebel, fără cauză... Şi să îţi controlezi izbucnirile, rolul 
ăsta de judecător care nici n-a terminat anul întâi la 
Drept. Eşti caraghios! 

PETRE: Fără cauză?... Ştii bine că totuşi există o cauză. 

MARCU: Care?... (Tăcere.) Vezi că nu îmi răspunzi? De ce 
taci?... Nu ştii nici tu... De ce nu vorbeşti? 

PETRE: Pentru că nu pot. 

MARCU: Nu ştii... 

PETRE: Să zicem... 

MARCU: Şi atunci răscoleşti totul, şi contesti si negi... 

PETRE: Poate şi acesta este un mod de a da de adevăr... 

Nu spun că singurul posibil... Deşi, nu recunosc că nu fac 
altceva decât să ponegresc, să contest, să neg. 
(Pauză.) După cum nu pot să nu spun că nu înţeleg 
(aici vocea i se ascute) cum a putut omul acesta care 
se declară cel mai bun prieten al tău să stea atâţia ani 
de zile fără să vină să te vadă, fără să te ajute când era 
cazul şi tu să treci peste toate acestea cu zâmbetul pe 
buze... Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic... Sau ca şi 
cum te-ar fi ajutat... Doar anii trecuţi ai avut dificultăţi, 
a trebuit să combati la serviciu diverse idei speculative 
ale unor funcţionari fricoşi sau comozi, până ai obţinut 
laboratorul şi rezultatele care să te confirme... Şi nu am 
dus-o prea strălucit oricât am spune-o, mai resimtim si 
acum încordarea vremurilor acelea, nu?... Şi acum, vine 
omul acesta care tot timpul putea să ne ajute să ne 
facem o casă ca lumea, să-ţi duci munca mai bine şi 
care te-a ţinut ani de zile suspendat de o aşteptare şi, 


51 


losif Naghiu 


surâzând, te întreabă cum ai dus-o anii ăştia si tu îi 
răspunzi surêzand, bine, prietene, bine... (Repeta 
înecat de furie.) Bine, prietene, bine!... Ei, nici chiar 
aşa... Şi asta pot să o spun chiar dacă am doar un an la 
Juridice... 

MARCU (după o lungă tăcere): Poate că ai dreptate... Ba 
chiar azi, acum, pot să spun şi eu... Ai dreptate... 
(Pauză.) 

PETRE: O spui cu sinceritate? 

MARCU: Cu invidie chiar... Frumoasă e vârsta negatiei! 

PETRE: Uneori este şi vârsta la care înveţi cel mai mult. 
Spune-mi, ştii cum îmi merg în ultima vreme treburile 
pe la institut? 

MARCU: Bine, cred... (A/ertat.) Sper că nu... După câte 
ştiam erai printre cei buni. 

PETRE: Există două feluri de gradatii. Cum spunea Beligan 
în piesa aia americană: „Bun, cel mai bun, nebun...” 

MARCU: Uite, chiar acum, nu am chef de piese americane. 

PETRE: Atunci gradăm altfel. „Bun, mai puţin bun...” 

MARCU: Am vorbit cu unul din profesorii tăi. Mi-a spus Ca 
tu nu eşti printre cei mai buni pentru că nu te 
interesează. De ce? 

PETRE: De ce?... Vrei să-ţi povestesc? 

MARCU: Hai, povesteşte-mi. 

PETRE: Bine, atunci asta s-a întâmplat la ora de 
psihologie animală. 

MARCU: Aveţi şi ore de psihologie animală? 

PETRE: Da, deşi nu este o materie de primă necesitate, 
dar ce să-i faci, ne pregătim. Şi eu, la materia asta, mă 
pregătisem al naibii de bine. Cu o seară înainte îmi 
dăduse o plasă cineva şi am rămas la cămin... Aşa că 
mă înţelegi: ştiam bine materia, eram pregătit şi abia 
aşteptam să văd mutrele pe care le vor face colegii 
când aveam să răspund... Şi iată că tocmai înaintea 
mea este pus să răspundă un altul, un coleg, un bun, 
aş putea spune, un foarte bun prieten de-al meu... Şi el 
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tufă... Dar tufă... Mi-aduc aminte, am simţit că mă 
întunec la faţă, toată pregătirea mea minuțioasă 
devenise ridicolă, fără importanţă, aproape inutilă şi îmi 
dădeam seama că ar fi ruşinos pentru mine, pentru noi 
toţi, să răspund... Când m-am ridicat, l-am rugat pe 
profesor să mă amâne pentru data viitoare, pentru că 
nu sunt pregătit. Şi poate chiar aşa era, de vreme ce 
prietenul meu cel mai bun nu ştiuse... (Pauză.) Vrei să 
ştii dacă la ora următoare am răspuns ireproşabil? Da, 
am răspuns ireproşabil amândoi şi profesorul a fost 
încântat. (Pauză.) 

MARCU: Eşti mai sensibil decât vrei să arăţi... 

PETRE (priveşte spre camera în care se află Oniga): Şi 
totuşi omul acesta... 

MARCU: larasi? 

PETRE: Nu reuşeşte să mă convingă... De ce?... Probabil 
că ascunde ceva... 

MARCU: Bine, dar acum... Cum să-ţi explic ceva de la sine 
inteles?... Acum, nu ascunde nimic. A venit aici să mă 
vadă... 

PETRE: Are un fel prea sigur de sine. Vrea să ne 
impresioneze. 

MARCU: Nu vrea să impresioneze pe nimeni, aşa e el. 

PETRE: O să vedem noi... (Se aşază în fotoliu.) 

MARCU: Nu te aşeza în fotoliu, acolo stă Oniga... (Petre se 
scoală nervos, Marcu mai blând.) De fapt nici nu ştiu de 
ce ne certăm atâta... Dacă nu ai avea obiceiul să 
minimalizezi. E adevărat, totdeauna ai avut obiceiul 
ăsta, dar acum, cu sosirea lui Oniga, parcă ai întrecut 
orice măsură. 

PETRE: Ceea ce nu pot să suport este grija asta exagerată 
pentru o prietenie veche... ca a voastră. Eu în locul tău 
aş fi mai prudent. Nu ştiu cum a fost înainte, dar acum 
se comportă destul de bizar. 

MARCU: Si tu ce mă sfatuiesti să fac?... Să renunţ la 
prietenul meu de o viaţă? într-o singură seară? Si 
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numai pentru ca tie comportarea lui de-acum ti se pare 
bizara? 

PETRE: Nu am spus decât să fii mai prudent. 

MARCU: Mai prudent? Atunci te-aş întreba cum ai de gând 
să trăieşti tu în continuare? Cum îţi poţi imagina viitorul 
tău, casa ta fără un prieten care să vină la tine, fără un 
fotoliu — cel mai bun — pentru el? 


(De sus se aude râsul sonor al lui Oniga.) 


PETRE (mirat): Ce se întâmplă acolo? (Se aud zgomote 
neclare, apoi uşa Melaniei se deschide brusc şi ea 
apare alături de Oniga.) 

ONIGA (râzând puternic si degajat): Eşti un copil răzgâiat, 
Melania, dar într-adevăr, foarte talentat. Şi viaţa e 
aspră, trebuie să ştii cum să te aperi, talentul nu 
ajunge. 

PETRE (care nu a înțeles sursa zgomotelor de sus): Ce s- 
a. Întâmplat?... 

MELANIA (mirata): Unde?... 

PETRE: Am auzit zgomote sus. (Toți privesc la el cu 
nedumerire. Petre continuă.) Ce vă uitaţi aşa?... Au fost 
sau nu zgomote?... 

MELANIA: Da... (Priveşte la Oniga. Jenată că trebuie să 
explice un fapt neinsemnat petrecut între ei doi, apoi 
continuă.) Ce să se întâmple... Tocmai cântam la 
vioară... 

ONIGA (intra în vorbă): Bach. Johann Sebastian Bach. 
(Melania nu mai simte că e necesar să spună ceva... 
Oniga priveşte la Petre.) Te-ai întors, Petre?... Trebuie să 
anunţ şoferul să meargă să o ia pe Oana de la barul 
acela... (Clatină capul supărat.) Cred că a făcut 
degeaba drumul până acolo... Nu mai am timp nici 
măcar să beau un pahar. 

MARCU: Dar, Oniga... 

ONIGA: Nu... Nu... Timpul, „Gardianul nostru 
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necruţător”... cum ar spune poetul, „dar care poet”? ar 
întreba Petre îndată, ca să mă pună în încurcătură, şi, 
pe Dumnezeul meu, că m-ar pune, dacă nu i-ar sfredeli 
o altă întrebare creierii, în clipa aceasta... (Priveşte la 
el cu o curiozitate de jucător.) 

PETRE (încruntat): Acum nu asta contează... 

MARCU: Pe noi nu ne interesează ce contează acum 
pentru tine... 

ONIGA: Nu fi dur, Marcule, nu fi dur... Uneori au şi copiii 
dreptate. (Mai blând, jucându-se totuşi.) Vrei să ştii ce 
s-a întâmplat sus. Am ascultat muzică... (Respiră şi 
începe să explice.) Am stat în fotoliu, în camera ei, îmi 
plac grozav fotoliile largi şi comode într-o cameră de 
om tânăr, să simt respiraţia lui proaspătă şi plină de 
vigoare, amestecată cu timiditate, în timp ce sorb o 
cafea făcută la un reşou din acelea cu pocnete mărunte 
când ia foc filamentul subţire, şi ceaşca de cafea să fie 
fierbinte, cu cafeaua pregătită la un reşou din acelea 
de care îţi spuneam, în timp ce tu asculti o melodie 
cântată la vioară sau la pian, o melodie care s-ar putea 
să fie chiar de Johann Sebastian Bach sau asculti un 
poem, sau, de ce nu, priveşti câteva exerciţii de balet... 

PETRE (recapituleazê): Deci sora mea a cântat... 

ONIGA (se uită la el cu o uimire plăcută, ca atunci când s- 
ar plusa la un joc la care el are cărți foarte bune): Şi 
încă foarte bine... 

MARCU (jenat față de Oniga, vrea să pună capăt 
discuţiei): Petre, dar linişteşte-te! 

ONIGA (grosolan): Ba, slăbeşte-ne tu... 

MARCU (perplex, ca lovit pe la spate): Cum?... 

ONIGA: Aşa... (Mai blâna, dându-şi seama că a depăşit 
măsura.) Stau de vorbă cu el. N-am nevoie să mă aperi. 
(Marcu dă din cap, într-un fel de „Bine, prietene, 
bine...” Oniga priveşte la Petre şi continuă.) Nemţii au 
făcut o achiziţie strălucită cu ea. (Arată la Melania.) 
Cântă foarte bine... Dacă e cazul, o voi ajuta să 


55 


losif Naghiu 


progreseze. Un talent ca ea trebuie ajutat. Nu-i asa, 
Marcule? 

MARCU (încă nu şi-a revenit după grosolănia lui Oniga. Nu 
ştie dacă trebuie să fie de acord sau să facă pe 
supăratul): Da... Melania a avut totdeauna noroc. Există 
oameni cărora norocul le vine aşa... Dar în cazul ăsta 
trebuie să ne bucurăm, căci e norocul Melaniei. 

ONIGA: Nu-i aşa? (Rêde. Rêde şi Marcu, revenit la 
normal.) 

PETRE (nu uită subiectul): Şi ce s-a întâmplat înainte... 
(Priveşte la sora lui.) 

ONIGA: De ce nu-i spui, Melania? Cântai la vioară şi erai 
atât de absorbită, atât de transpusă, incit ai uitat de 
prezenţa mea acolo... Şi e de crezut deoarece cântai 
magistral. (Lui Marcu, care dă din cap.) Parcă nici nu 
cânta, parcă „adia un zefir”. Aşa se spune, nu-i aşa. 
Petre?... (Continuă.) Aşa că atunci când a terminat, 
transfigurată, şi a vrut să aşeze vioara în cutia ei, a 
ridicat privirea spre mine, şi a avut un şoc... (Priveşte la 
Melania.) A avut un şoc, i-a căzut cutia aceea, eu am 
sărit s-o ajut şi s-a creat o întreagă busculadă. (Râde.) 
Pe Dumnezeul meu, şi eu m-am speriat. (Melaniei.) Te- 
ai speriat, nu-i aşa, Melania? (Melania înclină capul 
afirmativ. Oniga îi spune lui Petre, firesc.) Vezi? 

PETRE (neincrezêtor): Deci „adia zefirul”... şi nici nu v-a 
băgat în seamă. Doar când a terminat de „adiat”. 

ONIGA: De cântat... Da. (Socoteşte că a spus totul.) Dar 
acum trebuie să ies şi să trimit şoferul după Oana, 
altfel este în stare să se întoarcă pe jos. Nu mă 
conduci, Marcule? (Vrea să iasă, iese vioi încă, privind 
la Petre. Marcu iese după el.) 

PETRE (Melaniei): Acum a plecat... Vrei să-mi spui ce s-a 
intimidat? 

MELANIA: N-ai putea sa mă laşi? Să ştii că nu-ţi şade bine 
deloc pe post de Maigret. Imparte dreptate cui vrei, dar 
pe mine scuteşte-mă... Nu s-a întâmplat nimic... Vine 
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un om în casa noastră şi tu te porţi cu el... de parcă ar 
fi venit să ne ia ceva. 

PETRE: Ce ştii tu pentru ce a venit? (Fluiera.) Dar dacă... 
Dacă te vrea pe tine... (Pauză lungă.) 

MELANIA (se simte că fraza a surprins-o. Tace un timp, 
apoi spune hotărâtă): Un cuvânt dacă spune, m-auzi? 
Un singur cuvânt... Să scap de grija ta obsedantă, de 
provincia asta prăfuită. (Hotărâtă.) Visez să plec, mă 
auzi? Visez... 

PETRE (imitâna-o): Aici totul e vechi de când lumea, şi 
putregaiul şi mirosul şi ziarele astea mâncate de molii 
şi întregul tablou pe care-l poate sugera familia noastră 
unui străin, care după ce a privit, pleacă spunând: „e 
înălţător, e mişcătoare statornicia asta care înseamnă 
de fapt vocaţia familiei” şi la noi, de fapt, singura 
vocaţie este regretul şi amânarea la nesfârşit a unor 
speranţe... 


(Intră Oniga şi Marcu.) 


ONIGA: Am aranjat. (Priveşte la cei doi.) Dar ce-i cu voi? 
Încă nu aţi... (Mustrător către Petre.) Ei, tinere, dar ce ai 
cu sora dumitale? Doar ţi-am spus cum a fost... 
Marcule! 

MARCU (cu tonul omului care, dacă s-a fript o dată, suflă 
şi în iaurt): Eu nu am spus nimic... 

ONIGA: Bine, bine... (Cu un ton puțin mai închis.) Oricum 
eu tot voi pleca. (Se așază pe spătarul fotoliului.) Plec, 
Petre... Fii liniştit. 

MARCU (iesind din apatie): Nul... Asta, nu! Eşti prietenul 
meu, stai cât vrei... (Tăcere.) 

ONIGA (se întoarce spre Petre): Ti-am spus ce s-a 
întâmplat acolo sus. (Aproape enervat.) Nu mă mai 
suspecta. 

PETRE: Şi dacă totuşi v-am suspectat? Ce vă interesează 
pe dumneavoastră? 
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ONIGA: Ce ma intereseaza?... Poate mă interesează... 
(Râzând uşor.) Ai dreptate. (Revine.) Totuşi e stupid... 
Cum poţi gândi că un om de vârsta mea... Nici măca 
nu am băut... Nu... Nu m-ar ispiti... o asemenea... 
(caută cuvântul) „întâmplare”. 

PETRE: Nici măcar ca experiment? 

ONIGA (sincer): Nici măcar. (Îşi dă seama că e luat peste 
picior.) la ascultă... 

PETRE: Nu e ora de ascultat... E ora la care putem vorbi 
toţi. Chit că asta convine sau nu... Aşa că vreau, eu 
vorbesc şi dumneata asculti. Perfect? 

ONIGA (după o mică ezitare): Perfect... perfect... 

MARCU (speriat de ce ar putea urma): Petre!... Mi-ai 
promis că... 

ONIGA (total intrat în jocul lui Petre): După ce vorbeşte el, 
bătrâne! Ce naiba, n-ai învăţat? Respectă ordinea... 
(Numai urechi.) Te ascult, Petre... 

MARCU (continuând): Dacă nici tu!... (Totuşi se repede la 
Petre.) Petre, nu uita ce am vorbit... El... Important este 
că... 

PETRE (/inistit): Altceva e important... 

ONIGA: Lasă-l, Marcule!... La drept vorbind, sunt foarte 
curios să ştiu ce e important după părerea lui. 

PETRE: Sunteţi curios? 

MARCU: Vrei să încetezi cu tonul ăsta? Este doar 
musafir... 

PETRE: De fapt ce te-a adus pe dumneata aici?... 

ONIGA (intrebêndu-se): De fapt ce m-a adus aici?... Vreti 
să vă spun? Şi dacă vă spun, mă credeti?... 

MARCU: Nu te obosi să explici, Oniga. Noi doi ştim de ce 
ai venit... 

ONIGA: Plictiseala... Camerele mari şi goale, lipsite de 
viaţă, prin care bate vântul singurătăţii. Ciudat, dar de 
la o vreme am o mare senzaţie de singurătate. 
SINGURI... Ciudat cuvânt!... Cobori din maşină, 
trânteşti portiera si asculti cum demarează maşina, 
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şoferul care se grăbeşte spre casă, spre soţie şi copii... 
Paşii au un ecou trist, lumea care te întâmpină ti se 
pare străină, masa e rece, mâinile tale îngheaţă pe ea 
în aşteptarea cinei şi când ea a sosit şi ar trebui să 
mănânci, simţi că nu se mai descleştează aşa că urci 
nemâncat, cu mâinile încleştate si te culci cu aceleaşi 
mâini încleştate sub cap, în camera rece, pustie, cu 
mobile tăcute şi mari... (li priveşte.) Să continui?... 

MELANIA (fascinată de ritmul frazelor): Continuati! 

ONIGA (zâmbind uşor, imperceptibil): Dimineaţa reiei 
ritualul, cobori să mănânci. Nu-ţi mai împreunezi 
mâinile peste masa-ngheţată, aştepţi cu ele ascunse în 
poală, sorbi ceaiul grăbit şi fugi din nou la maşină, la 
treburi, la oamenii care te-aşteaptă, dar pe care de cele 
mai multe ori nu îi cunoşti si te trezeşti uneori că repeti 
aceleaşi cuvinte, uneori de câte două-trei ori un 
cuvânt... Da, da... (Nuanteazê.) Da, da, da... (Tăcere.) 
Aşa că ce vă miră că am socotit firesc să vin la 
prietenul meu. 

PETRE: Şi aţi nimerit în camera Melaniei... 

ONIGA (surprins de luciditatea frazei): Da... în camera în 
care se cânta atât de frumos la vioară. M-am simţit 
foarte bine... M-am simţit foarte bine acolo... 


(Têcere.) 


PETRE: De fapt, chestia aia cu miinile mi-a plăcut... Cu- 
mainile-nclestate-pe-masa-nghetata. Cat priveste 
monologul despre singuratate, putea fi impresionant, 
dar aţi uitat un amănunt. Că fiecare om isi alege modul 
de viaţă. Nimeni nu v-a obligat să trăiţi singur. 

ONIGA: Just... 

PETRE: Aşa cum nimeni nu ne poate obliga să vă 
admiram pentru asta. 

MARCU: Petre, dar cum... Cum îţi permiti să-l judeci?... 

PETRE (către Oniga): De ce nu v-aţi căsătorit, de ce nu aţi 
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făcut copii? Nu aţi vrut??? 

ONIGA (surd): Poate am vrut... 

PETRE: Şi acum veniţi aici şi ne spuneţi poveşti cu 
fantome şi cu camere mari şi pustii prin care bate 
vântul şi fâlfâie perdelele ca-n Marile speranțe, şi vreţi 
să vă respectam, şi să vă admirăm, ca pe un 
nemaipomenit musafir... Doar că dumneavoastră nu 
sunteţi un nemaipomenit musafir... 

ONIGA: Dar ce sunt atunci... 

PETRE: Un personaj decolorat, decupat din ziarele vechi 
ale tatei. 

ONIGA: Chiar aşa?... Decolorat?.. (Pauză, se plimbă cu 
mâinile la spate.) Ce părere ai despre o meserie ca a 
mea?... 


(Petre nu răspunde. Oniga se întoarce spre Melania.) 


MELANIA: Depinde ce reprezintă o asemenea „meserie”. 

ONIGA: Păi să zicem... totul. Sau aproape. (Vag, 
recapitulând la întâmplare.) Casă, grădină, maşină, 
prieteni, bani, posibilităţi de a face bine, uneori... rău. 

PETRE (enervat): Abstractiuni... Vorbe... 

ONIGA: Vorbe?... Şi dacă totuşi nu sunt vorbe. Şi dacă 
depinde de tine să nu fie vorbe? 

PETRE: Poftim?! 

ONIGA: Dacă dincolo de vorbele astea ti-as spune că nu-ți 
trebuie decât puţină blândeţe şi înţelegere ca să te 
aştepte o casă, şi posibilităţi, şi relaţii, şi-o maşină, să 
zicem, cadou de la mine. 

PETRE: Dar cine v-a cerut? (U/uit.) O maşină?!... 

ONIGA (repede, răguşit): Vino cu mine si este ata. 

PETRE (isi revine): Nu ţintesc atât de departe. 

ONIGA (continuă jocul): Tot omul ţinteşte până unde îl duc 
posibilităţile şi imaginaţia. Dar cu o suspensie bună... 

MARCU: Nu înţeleg... Asta este o propunere. 

ONIGA (scurt, către el): Glumesc. 
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MARCU: Al... Aşa!... 

PETRE: De ce?... 

ONIGA: De ce glumesc? Sau de ce te-aş lua pe dumneata 
cu mine? (Râde, apoi serios.) De la o vreme nici cu 
sănătatea nu o mai duc strălucit. 


(Pauză. ) 


MARCU: Prostii!... Tu ai avut totdeauna o sănătate de fier. 

PETRE (tablou): Asta-i tot ce-i spui?! 

MARCU: Ce vrei să-i spun? Era foarte robust. 

PETRE: Bine, dar el vrea să mă ia ca pe un obiect şi mi-o 
spune verde în faţă!... 

MARCU: Totdeauna i-am apreciat sinceritatea. 

PETRE: Nu ştiu, dar am senzaţia că am să înnebunesc. 

Doar nu sunt cal de curse. Am şi eu dreptul să... 

ONIGA (intrerupêndu-l, tâios): Toţi avem dreptul să... Doar 
că eu am mai mulţi aşi în mânecă. (// priveşte curios.) 
Eh, prostii! (Pauză, apoi plictisit.) Ştii ce? Faci ce vrei, 
dar tare mi-e că până la urmă... (Pauză, apoi râzând.) 
Protestezi, protestezi, dar în sinea ta ideea a-nceput să- 
ncolteasca... 

PETRE (stupefiat): Cum ati spus?... 

ONIGA: De ce?... (Plictisit.) Ei, hai, n-o lua în serios, am 
glumit. Cum am spus?... 

PETRE (sufocat): Vii aici pe neaşteptate, îi pui pe tata într- 
o situaţie penibilă, faţă de toată familia, te instalezi în 
fotoliul cel mai confortabil, o trimiti pe mama în celălalt 
capăt al oraşului ca să-ţi aducă băutură, goneşti 
oamenii din casă, faci propuneri ambigue. Şi toate 
astea sub pretextul unei glume? Cum îţi permiti? 

ONIGA: Dar, dragă Petre... 

PETRE (scos din fire): Nu îţi permit!... Retrage-ti cuvintele! 
... Retrage-ti toate cuvintele!... 

ONIGA (dupa o scurtă pauză): Bine... Mi le retrag. Esti 
mulţumit? (Marcu respiră îngrijorat. Oniga îl priveşte 
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atent pe Petre.) Şi acum ce facem? (Tăcere.) Nu-i aşa, 
dacă mi-am retras toate cuvintele, ce facem în 
continuare? Că doar trebuie să facem ceva, nu?... 
Trebuie să facem ceva cu noi înşine, nu?... Că doar n-o 
să tăcem până vine maşina, nu-i aşa, Marcule? (/ncepe 
să râdă cu subinteles, privind la Marcu. Marcu 
schițează un râs degajat.) 

MARCU: Sigur că da. Până vine maşina doar trebuie să 
facem ceva, nu?... 

PETRE (coplesit): Dumneata te joci. Dumneata te joci... 

ONIGA (simplu): Şi de ce sa nu mă joc?... Doar nu credeai 
că am venit aici pentru melodramă? Binefăcătorul din 
umbră vine să-şi vadă prietenul şi, după ce împătureşte 
o lacrimă în batistă, dispare din nou pe sunetele unui 
vals demodat. (Mai ferm.) Prostii!... Astea sunt făcute 
pentru filmele cu Sara Montiel... N-am timp pentru 
ele... Credeai că o să mă impresioneze câtuşi de puţin 
bâlbâiala ta despre conştiinţă şi milă?... Fals, băiatule! 

Fals, îţi spun eu... Cu atâtea discursuri inutile, 

muream de zece ori în război. Sinistru! Ştii care e 
părerea mea?... Eu în locul tău aş lua totul de la 
început. Şi te-aş mai sfătui ceva dacă îmi permiti... Să 
fii fericit ca te tutuiesc pe dumneata şi pe sora 
dumitale. Rar mi se întâmplă să fiu familiar cu cineva, 
şi, când o fac. O fac din degajare şi această senzaţie de 
desfătare am obiceiul s-o plătesc, intelegi?... O plătesc 
foarte scump pentru că este unicul moment când. Nu 
sunt în stare de alarmă... Aşa că cei care sunt în jurul 
meu, pot profita, mă. Auzi, mă?... Bucură-te când te 
tutuiesc şi când îţi fac propuneri chiar dacă ele ţi se par 
ambigue, mă!... (Râde la el, invitându-l să facă la fel.) 
Şi ascultă ce-ţi spun, că nu-ţi spun de două ori... Fii 
deştept, mă... 


(Pauză încordată. Tot timpul monologului lui Oniga, 
Marcu a stat cu fruntea rezemată de marginea fotoliului, 
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încordat, suferind vizibil la fiecare cuvânt mai „dur” al lui 
Oniga. De câteva ori, a incercat chiar să intervină cu faţa 
răvăşită. De durere, dar apoi a renuntai de tot atâtea ori 
dându-și seama ca nu va fi ascultat.) 


PETRE (eliberat, deodată): Bine... (Râde si el.) Am să 
încerc, mă... Am să încerc, mă, bătrâne!... 

ONIGA (puțin buimăcit de curajul lui Petre, dar concesiv): 
Aşa!... 

PETRE: Totuşi, te-aş mai întreba ceva... Se poate? 

ONIGA: Orice... 

PETRE: Sincer? 

ONIGA: Cum altfel? 

PETRE: De ce ai trimis-o pe mama în oraş după băutură? 


ONIGA: A zis că-i face plăcere. 

PETRE (mai puțin „feroce”): Totuşi... 

ONIGA (stăpân pe situaţie): Să fie clar, tinere. Nu-mi plac 
convențiile, nu-mi plac minciunile, si în privinţa asta 
semănăm. A zis că-i face plăcere. Şi aici nu încape 
echivoc. Oricum aş privi lucrurile. Ei îi face plăcere să 
meargă după whisky, mie îmi face plăcere să beau. 
Dacă nu-i convenea, n-avea decât să nu se ducă. 

PETRE: Şi mă trimiteai pe mine sau pe Melania? 

ONIGA: Poate... 

PETRE: Sau poate pe tata... 

ONIGA: Sau poate mergeam împreună... 

PETRE: Exclus... Nu îmi erati simpatic... 

(Tăcere bruscă.) 

ONIGA: Aha... (Se bate peste pantalon.) Te referi la 
scândura asta?... (Pauză.) Ştii că uneori sunt nevoit s-o 
ung?... Cu un ulei special?... Nu-i cea mai ideală 
ocupaţie, dar n-am încotro... Cred că dacă erai fiul 
meu, îţi făcea plăcere să mă scuteşti de operaţiunea 
asta stupidă (Pauză, râde.) Cred că sentimental cum 
eşti, ai fi în stare să vii noaptea în timp ce eu îmi fac 
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somnul, ca sa nu bag de seamă. (Se bate peste 
pantalon.) E lemn de origine nobilă... Lemn de stirpe. 
Ştii câte pipe s-ar putea face din el?... (Pauză.) Da, cred 
că dacă mergeam împreună, ar fi scârţâit... Scârţâia, 
da... (Pauză, râde crud.) Nu l-am uns de mult, tare de 
mult... (Priveşte la Melania, pe urmă la Petre.) Ştii că 
îmi placi, tinere?... Ai ceva necruţător, ascuţit în privire, 
care mă incită, îmi dă fiori, zău aşa!... Şi mie îmi place 
să am senzaţia asta... Că nu sunt cruțat... Aşa am fost 
obişnuit din fragedă... (Dă a lehamite din mână.) Dacă 
ai fi priceput ceva din glumele mele... (Pauză.) Eram 
foarte curios să vă cunosc... Ani de zile am amânat 
întâlnirea. În fond, de ce să mă grăbesc, îmi spuneam, 
odată si-odatê, tot va trebui să ne întâlnim... Nu-i aşa? 
(Pauză.) Să nu crezi că am sperat ceva de la 
întâlnirea aceasta, să nu crezi că am sperat că voi fi 
înţeles... (Rece.) Eram pur şi simplu curios... Şi acum 
am venit... Am venit, da... (Priveşte la Petre.) De fapt, 
eram aproape sigur de tine. De felul în care ai să te 
comporti. De modul în care ai să mă suspectezi. 

PETRE: Să vă suspectez? Eu?... 

ONIGA: Da... Să-mi  suspectezi totul... Trecutul, 
prezentul... (Mai scăzut.) Dar cine te crezi, tu, mă 
băiatule?... Cum îţi permiţi să ne judeci pe noi?... 

PETRE: Nu v-am judecat... Sau, în orice caz, nu am făcut 
actul acesta /a plural cum încercaţi acum să insinuati... 

ONIGA (ca şi cum n-ar fi auzit): Ce uşor îţi vine să te 
cocoţi aici în prezent şi să dai note!... Să ne dai nouă, 
note... Şi în numele a ce? 

PETRE (enervat): N-am dat note nimănui... Nu insinuati... 

ONIGA (continuă): Să dai note pe ceea ce am făcut noi în 
trecut... Mă, băiatule, dar tu ştii ce era de partea 
cealaltă? Când noi am început să construim. Fascistii, 
legionarii, chiaburii, mosierii... Şi aveau totul de partea 
lor... Bani, făină, mălai, zahăr şi alte arme, că ei pe 
atunci foloseau împotriva noastră toate alimentele 
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astea ca pe nişte arme... Şi erau al dracului de 
primejdioase... lar noi trebuia să convingem numai cu 
vorba, cu fapta... Sigur că se putea şi mai bine... Dar au 
fost anumite condiţii... Şi eu... Şi eu... crezi că aveam 
timp să judec atunci faptele mele după codurile tale 
sentimentale de acum? Să mă încurc în fel de fel de 
siropuri morale, când oamenii stăteau cu calabalâcul în 
faţa şantierelor proaspăt săpate şi aşteptau ca să intre 
în casa care nu era gata nici pe hârtia de calc? Şi când 
duşmanii ne sabotau la fiecare pas?... Sigur că uneori 
m-am purtat dur, că nu am cruțat pe nimeni, nici chiar 
pe tatăl tău, aşa cum nu m-am cruțat pe mine. (Respira 
greoi.) De ce crezi că nu m-am însurat?... De ce crezi că 
nu mi-am găsit o fată pe potrivă?... De ce crezi că nu 
am copii?... (Bate cu pumnul în masă.) Şi nu trebuie să 
fii supărat pe mine că nu l-am ajutat atunci pe tatăl 
tău... Nu l-am ajutat pentru că nu aveam voie să-l ajut, 
aşa scria în legile noastre, ale comuniştilor... Noi, mai la 
urmă... Şi el a înţeles asta... A trebuit să înţeleagă. Pe 
atunci cuvântul trebuie era folosit mai des decât 
astăzi... Şi îţi mai spun ceva... Eu eram într-o stare 
atunci... că dacă tatăl tău, dacă prietenul meu... nu 
înţelegea asta... dacă nu putea dovedi, nu ştiu cui, 
poate chiar mie, că este în stare să înţeleagă că noi nu 
avem dreptul să nu acordăm ajutor de genul acesta... 
dacă nu putea înţelege... (Respiră greu.) Dar a înţeles, 
da... a înţeles... N-a avut încotro şi a înţeles. (Priveşte 
la Petre, atent.) Măcar dacă ai înţelege şi tu câte ceva. 
(Tăcere, apoi îi spune brusc lui Marcu.) Ştii ce îmi place 
la Petre? E un interlocutor viu, mă stimulează... (Petre 
se întoarce şi iese. Oniga privind lung după el.) Da... e 
un interlocutor viu... (După tăcerea cu care este 
primită această afirmație.) Halal primire!... M-aţi ţinut 
cu gâtul uscat. Dar acum destul cu gluma, trebuie să 
plec... Melania, vrei să vezi dacă a venit şoferul cu 
Oana? (Melania iese. Oniga continuă.) îmi pare rău că 
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nu mai putem conversa. Dar dacă vii vreodată la 
Bucureşti... Sau Petre. Vă primesc cu plăcere. Oricât aţi 
sta... (Priveşte din nou la Marcu, pe care il surprinde 
suferind la fiecare aluzie făcută cu privire la Petre.) E, 
dar tu eşti treaz ca o lebădă! 

MARCU: Cred că aşa am fost întotdeauna... Dar îţi 
mulţumesc că ai spus-o chiar tu... Acum. 

ONIGA: Cât priveşte grosolănia aceea, te rog să ma ierti. 

Sunt cam nervos în ultimul timp. Nu trebuia să mă reped 
la tine aşa... (Pauză.) 

MARCU: Oniga, nu poţi să mai rămâi câteva ceasuri 
măcar? 

ONIGA (uimit): Parcă ai fi un copil... 

MARCU (jenat): Bine. E bine şi aşa... (Repede.) Cat 
priveşte propunerea... propunerea cu Petre, nu-i aşa că 
a fost doar o glumă... 

ONIGA: Nu pricep... 

MARCU: Ei, prietene... Ce dracu? Ai făcut o propunere, 
nu? 

ONIGA (nepăsător): Am făcut. Si? 

MARCU (râde): Nu mai ştiu ce să cred... A fost o glumă... 
sau...? 

ONIGA: Vrei să-ţi spun? 

MARCU: Dacă vreau?... (Calduros.) Sigur că vreau. (Mai 
vag.) Adică... vreau să cred că nu ai niciun motiv să... 
ONIGA: Vine o zi când imbatranesti, îţi dai seama că nu te 
mai ţin balamalele şi trebuie să dai locul tău altuia mai 
tânăr, şi, dintr-o dată, observi că funcţia ta o poate 
îndeplini şi altcineva mai tânăr şi asta nici nu te supără, 
doar că acasă... (Pauză.) Doar că te întorci acasă şi vezi 

pentru prima oară că eşti singur... 

MARCU (trezit de-a binelea): Bine, dar... Vii la mine... Te 
aştept atâţia ani în care... Te aştept atâţia ani ca să ne 
revedem, să ne bucurăm şi... (Tare) TU EŞTI PRIETENUL 
MEU!... (Din nou plin de bunăvoință.) Vii la mine şi eu 
te aştept, nu fac nimic şi te aştept cu inima deschisă şi 
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tu... 

ONIGA (silabisind răspicat): Ti-am spus doar că mă simt 
singur, Marcule, n-am zis nimic altceva... 

MARCU: Stai, stai, că nu e chiar aşa de simplu. Să nu crezi 
că sunt chiar atât de naiv încât să cred că dacă nu ai 
spus nimic altceva, nu ai lăsat să se înţeleagă. 

ONIGA: Zău aşa... Ce tot vorbesti!... îmi pare rău că am 
deschis discuţia despre Petre... Ţi-am spus, a fost doar 
o glumă... 

MARCU: Chiar aşa? Dar dacă gluma asta era luata-n 
serios? 

Căci să vedem care e situatia?... Ani de zile ai stat 
departe de noi, nu ai venit să ne vezi, deşi ştiai că 
pentru mine asta ar fi însemnat foarte mult. Şi acum 
când ai venit, în sfârşit, ce faci? Spui şi tu o glumă, 
dacă se prinde, bine, dacă nu... Asta după ce ani de zile 
n-ai mai venit pe la noi!... 

ONIGA: Ai zis doar... Să uităm. 

MARCU: Să uităm, să uităm, dar nu doar ce ne convine... 

Căci uite, tu vii acum şi îmi spui că te simţi singur. Si nu 
ceri nimic, dar laşi să se înţeleagă că tu, dacă într- 
adevăr ai ajuns să te simţi singur, este tocmai din 
cauză că, pentru tine, oamenii au început să devină 
nişte obiecte... Şi atunci tu nu de Petre ai nevoie... 

ONIGA: Nu ştiu ce tot spui... Totul n-a fost decât o glumă 
nevinovată!... Nu înţeleg de ce atâtea discutii!... 

MARCU: Dă-mi voie, dă-mi voie... Aşa n-ai să reuşeşti să 
mă faci să tac. Am tăcut mai devreme pentru că eram 
uluit. Mi-ai luat piuitul, zău aşa, cu noul tău fel de a te 
purta, chiar şi cu mine, prietenul tău, egalul tău. Am 
tăcut şi pentru că erau de faţă ai mei şi nu se cădea să- 
ţi atrag atenţia în faţa lor. Dar acum suntem între noi şi 
pot să te întreb, cu sinceritate, cu spaimă, cu grijă: ce 
se întâmplă cu tine, Oniga? Ce te-a schimbat? Cum de 
te-ai putut schimba într-atât? Incât să uiţi până şi de 
unde am pornit? 
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ONIGA (râde forțat): Prea pui la inimă nişte cuvinte rostite 
la întâmplare... în ultima vreme m-am schimbat şi eu, e 
adevărat, dar numai în formă... Tonul a devenit mai 
taios, vorbele nu... 

MARCU: Oniga, tu nu mai eşti cel dinainte!... 

ONIGA: Serios? Şi când ai ajuns la concluzia asta? 

MARCU: Adineauri... Da, adineauri. (Limpede.) Când 
stăteam şi râdeam unul la altul. Când stăteam şi 
priveam faţa ta degajată care râdea şi ea. Şi dintr-o 
dată m-a cuprins o spaimă uşoară... 

ONIGA: Exagerezi, Marcule... Te asigur. 

MARCU: Şi nu ştiu dacă de tine sau de noi amândoi... 

ONIGA: Zău, nu aveai de ce... Crede-mă. 

MARCU: Ştiu... Dar am avut impresia, în timp ce stăteam 
şi râdeam privindu-ne-n ochi că suntem nişte... 

ONIGA: Încetează, Marcule... Oricum, chiar aşa de-ar fi, tu 
nu ai niciun amestec... Dar totul e doar o părere. 

MARCU: Cum de am putut să te las să ajungi până aici... 

Trebuia să te caut, ca să văd ce-i cu tine... Căci dacă e 
aşa cum spui tu, că nu te-ai schimbat, că tu nu poţi fi 
altul, înseamnă, Oniga, că tu eşti bolnav... (Tăcere.) 

ONIGA (ragusit): Poate că sunt. (Mai încet.) într-un fel cred 
că sunt obosit... Vârsta... 

MARCU: De ce n-ai venit la noi? 

ONIGA: Nu am avut timp... şi apoi... (Direct pentru prima 
dată.) Te invidiam într-un fel. Nu voiam să mi se vadă 
pe faţă sentimentul acesta. Aşa că mi-am cultivat 
orgoliul... (Ride vinovat.) Câteodată e bun si el la ceva. 

MARCU: Poate... Dar eu nu pot să accept. Pentru că eşti 
prietenul meu. Şi trebuie să ai curajul să... (Pauză.) Ce 
facem?... Asta noi trebuie să ştim... Pentru că acum 
pentru tine e greu. De vreme ce... şi nu se mai poate 
nimic ca înainte... Ştii, timpul... (Pauză, apoi.) Ce 
facem?... 

ONIGA: Nimic... Eu oricum trebuie să plec... Şi despre 
asta, ceilalţi nu trebuie să ştie. 
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MARCU: Ceilalţi? 

ONIGA: Soţia ta... Copiii. (Hotărât.) Pentru ei aş vrea ca 
totul să pară la fel ca înainte... (Mai obosit.) Oricum, nu 
prea sunt agreat. (Râde vinovat.) Şi, de fapt, nici nu aş 
dori... nici nu aş putea să fac vreun efort ca să le 
schimb vreo impresie. (Pauză.) Simt doar o mare 
oboseală. (Se aşază în fotoliu). 

MARCU: Nu te simţi bine? 

ONIGA: Putina apă nu mi-ar strica. 

MARCU: O clipă. (/ese.) 


(Aproape de uşa de la intrare se aude un zgomot si se 
întrezăreşte silueta vagă a Oanei. Oana tuseste. Oniga nu 
schițează niciun gest.) 


OANA (apropiindu-se de el): Sunt de mult aici. (În şoaptă.) 
Am auzit aproape tot. Şi ce nu am auzit, să ştii că am 
bănuit... Tu, niciodată, nu ai făcut o vizită fără motiv... 
Aşa că întâi m-am mirat foarte mult atunci când Marcu 
mi-a spus că te-ai hotărât să ne faci o vizită, apoi, am 
înţeles că trebuie să ai un motiv... (Oniga face un gest 
vag, greoi, în semiobscuritatea încăperii, dar Oana 
spune repede.) Tu să taci... Acum vorbesc eu. Să ştii că 
n-am ţinut niciodată la tine, mi-a fost milă de tine, de 
siguranţa ta obositoare şi asta acum ţi-o spun,. Fie că 
îţi place, fie că nu... (Pauză. Oniga mai încearcă un 
ultim gest de negatie. Oana continuă.) Şi acum, când ai 
auzit adevărul, acum când ştii că ai venit degeaba, eu 
ştii ce aş face în locul tău?... Aş pleca... (Pauză. Oana 
strigă la el.) Pleacă! Pleacă!... (Oniga nu se mișcă din 
fotoliu.) Nu te doreşte nimeni, nu-ţi mai pierde vremea 
degeaba pe aici... 


(Oniga nu se mişcă. Oana merge spre el şi-l zgêltêie. 
Oniga tace nemişcat.) 
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ACTUL III 


La puțin timp după aceea, Marcu se plimbă agitat prin 
cameră. Oana sade nemişcată şi îl priveşte. Coletul a 
dispărut din colțul camerei. 


MARCU: Ce i-ai spus? Am intrat la el în odaie şi nici n-a 
vrut să-mi vorbească. M-a rugat să-l las singur până 
vine şoferul să-l ia. Ce i-ai spus? 

OANA: Că nu trebuia să vină. 

MARCU: Ce prostie!... Cum ai putut să faci aşa ceva? Cum 
ai putut să-l jigneşti!.. A intrat alături şi m-a rugat să-l 
las singur până vine şoferul să-l ia. Nici nu a vrut să se 
uite la mine. Îmi închipui cum a primit cuvintele tale. 
Dacă le-ar fi rostit Petre sau Melania, dar tocmai tu!... 
Când ştii foarte bine cât de greu s-a rupt de la treburi 
ca să ne vadă. Şi cât l-am aşteptat... Ani de zile... 

OANA: Prea mulţi ani... 

MARCU: Un motiv în plus ca să ne purtăm cum trebuie. 

Este doar un bun prieten, nu? Şi un om deosebit... (Se 
opreşte şi spune rugător.) Poate că totuşi dacă te duci 
la el şi te scuzi... 

OANA: Oricum era hotărât să plece. 

MARCU (se face că nu a auzit-o): Nu mi-aş fi închipuit, nu 
mi-aş fi putut închipui acum douăzeci de ani că unuia 
din cei doi luptători fotografiati într-un jurnal de 
provincie... (Pauză.) Ştii, de când a venit Oniga, mi-am 
limpezit o grămadă de lucruri întâmplate cu noi... o 
grămadă de întâmplări pe care nici n-aş mai fi crezut că 
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le păstrez în vreo cută a memoriei si care odată cu 
venirea lui s-au declanşat dintr-o dată... Memoria nu 
îmbătrâneşte, nu se usucă, Oana... (Priveşte din nou 
spre camera în care şade Oniga.) Şi tu, dintr-o dată, să-i 
spui că nu trebuia să vină... Cum ai putut? Acum stă la 
fereastră, aşteaptă şoferul şi se gândeşte la cele spuse 
de tine, de soţia celui mai bun prieten al său... l-ai spus 
să şi plece? 

OANA: Nu mai tin minte. Eram înfierbântată. Auzisem 
aproape tot ce aţi vorbit... şi te rog să mă crezi că nu 
mi-a făcut nicio plăcere. 

MARCU: Prostii... 

OANA: A devenit un om rău. 

MARCU: Poate... Dar eu nu pot să cred pentru că 
totdeauna a fost cel mai bun dintre noi!... 

OANA: Ştiu... Ştiu. Mi-ai mai spus-o. Dar asta a fost atunci. 

MARCU: Şi acum, a venit aici... (Mirat.) Să goneşti pe cel 
mai bun prieten din casă. 

OANA: N-am să-i cer scuze, dacă asta doreşti. 

MARCU: Nu vorbi aşa tare, că te aude. 

OANA: Marcule, el nu a venit pentru tine. 

MARCU: Atâţia ani am aşteptat să stea în fotoliul ăsta. Să 
vorbim, să fim ca atunci... 

OANA: A stat atâta vreme departe de tine!... 

MARCU (mirat): Şi ce vrei să dovedeşti cu asta? A stat 
singur, a dormit cum a apucat. A muncit mult. Aşa cum 
a luptat mult în timpul războiului. El n-a avut decât o 
singură preocupare atunci şi acum. 

OANA: Crezi? 

MARCU: Nimic nu a fost mai de preţ atunci ca victoria 
asupra duşmanului. Nimic nu a fost mai de preţ ca 
victoria asupra noastră înşine. Şi asta am ştiut-o 
amândoi, Oana. 

OANA: Cât de mult vă obsedează idealurile pe voi 
bărbaţii! Cât de mult vă orbeşte o ţintă! 

MARCU: Dar te rog, eu nu mi-am rezervat dreptul să trag 
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şi concluzii, dacă vrei putem face acest lucru împreună, 
dacă neapărat simţi nevoia aceasta... 

OANA: Atâta vreme cât ignorăm o stare de fapt?... 

MARCU: Crezi tu că putem ignora o stare de fapt?... Crezi 
că o stare de fapt poate fi ignorată în profunzime? Cu 
desăvârşire? Niciodată o stare de fapt nu poate fi 
ignorată cu desăvârşire. Petre ce face? 

OANA: E în camera lui. 

MARCU: E un băiat bun... Totdeauna l-am iubit fără 
rezerve. (Râzând deodată.) Ce ochi a făcut Oniga când 
Petre l-a repezit... Cred că nu l-a repezit cineva în halul 
ăsta de ani de zile. Cred că tocmai de asta îi place 
Petre lui Oniga... Pentru că e mândru şi necruţător... 
Nu-i aşa, Oana? 

OANA: Da... Este foarte mândru... Şi e foarte bine aşa... 
Marcu, nu crezi că înţelegerea vine după mânarie?... 


(Pauză. Se aude soneria de la intrare. Oana se ridică şi 
se duce la uşă. În cadrul ei apare un bărboi înalt, 
îmbrăcat într-un costum de serviciu, gri închis. Salută 
riguros, oficial parcă.) 


ŞOFERUL: Am venit după tovarasul Oniga. Sunt cu maşina 
afară. (Priveşte în jur curios.) Dar nu îl zăresc. 

MARCU: Poftiti, Oniga este în camera cealaltă. Vine 
imediat. 

ŞOFERUL: În camera cealaltă? Ciudat. 

MARCU: De ce vi se pare ciudat? 

ŞOFERUL: Scuzati-ma... Dar mi se pare ciudat. Vine să-şi 
vadă cel mai bun prieten şi... Scuzaţi-mă pentru 
remarcă... Dar poate nu e cazul să-mi dau părerea. 
Deşi... 

OANA: Vă rog, continuaţi, dacă tot aţi început... 

ŞOFERUL: Scuzati-ma pentru remarcă... (lace.) 

MARCU: Oniga vine imediat... Mă duc să-l chem... Sau 
poate vrei să-l chemi tu?... 
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OANA (scurt): Nu. 


(Privesc unul la celălalt.) 


ŞOFERUL (după un timp): Deci v-aţi certat. 

MARCU: Nul... Cine v-a spus? 

ŞOFERUL: Atunci scuzati-ma pentru remarcă... 

MARCU: Mă duc să-l chem... Deşi eu l-aş mai fi ţinut câtva 
timp. 

ŞOFERUL: Pentru dânsul cred că cel mai bine e să plece 
cât mai curând. 

MARCU: Sigur... sigur... Dar poţi să ne spui? 

OANA (/ui Marcu): Cred că ar trebui să-l chemi. 

ŞOFERUL: Aştept. 

MARCU: Totuşi... (Ezitând.) Eu sunt prieten vechi cu Oniga 
şi aş dori să aflu, dacă dânsul... (Se opreşte derulat.) 
De ce aţi spus că pentru dânsul ar fi cel mai bine să 
plece cât mai curând? 

OANA: Du-te şi-l cheamă pe Oniga, Marcule. 

MARCU (fără s-o asculte): Noi suntem prieteni vechi, 
cândva ne-am pus viaţa în pericol în aceeaşi tranşee. 
(Tace dându-şi seama de gratuitatea frazei.) 

ŞOFERUL: De fapt... Dacă vreţi să ştiţi... 

MARCU (grăbit): Sigur că vrem. 

ŞOFERUL (în şoaptă): Nu trebuia să va certati... 

OANA: Eu merg totuşi să-l chem. 

ŞOFERUL: Poate că n-ar trebui să vă spun, dar... Tin prea 
mult la dânsul ca să nu vă spun... 

OANA: Nu ştiu de ce întârzie atât... (Se îndreaptă spre 
camera în care e Oniga.) 

ŞOFERUL (Oanei, ezitâna): Dacă vreţi să stiti?... Este 
bolnav. Foarte bolnav. Medicii l-au obligat să renunţe la 
activitate. Nu mai poate lucra, trebuie să se 
pensioneze. (Oana vrea să-şi continue drumul. Se 
opreşte.) Din cauza vârstei... Nu mai suportă volumul 
de muncă. (Oana face câtiva paşi.) L-au pensionat. 
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(Oana se opreşte din nou.) A predat biroul, şantierele, 
maşinile, basculantele, proiectele, tot. (Priveşte la cei 
doi.) Nici eu nu mai sunt cu dânsul. Acesta e ultimul 
drum pe care-l facem împreună... A muncit mult, acum 
e timpul să se odihnească... 

MARCU: Nu mai munceşte!... 

ŞOFERUL: Poate că n-a fost frumos că v-am spus, dar 
trebuia să vă spun. Pentru că tin prea mult la dânsul. Si 
poate că daca stiati adevărul de la început, acum nu 
mai trebuia să mergeţi în camera cealaltă ca să-l 
chemaţi... Dar dânsul nu voia să ştiţi că nu mai este... 
că nu mai munceşte... Acum, o să rămână singur... Şi 
eu îl duc acasă şi pe urmă trec la noul şef... De fapt, 
trebuia să trec deja, dar tovarăşul Oniga mi-a spus: 
Mino cu mine, tu îmi aduci noroc”... (Pauză.) De fapt 
văd că norocul ăsta nu prea a fost noroc... Scuzati-ma 
pentru remarcă... (După o lungă tăcere.) Acum, 
important e că o să plece acasă. (Pauză.) Am să-l 
aştept afară. (lese.) 

MARCU: Afurisită situatie!... Acum ce facem? 

OANA: Nu cred că mai putem repara ceva. 

MARCU: L-au pensionat... (Se gândeşte, apoi spune brusc 
Oanei.) Să-i ceri scuze... Să-i ceri, mă auzi? (E tot mai 
agitat.) 

OANA: N-o să mi le primească. 

MARCU: O să-i propunem să rămână cu noi... O să-l 
rugăm, dacă va fi nevoie. Doar totdeauna şi-a dorit 
asta. 

OANA: Asta a fost în tinereţe... Acum... (Îngândurată.) Nu 
mai munceşte... 

MARCU: Oricum, eu am să-i propun... El venise aici ca la 
un punct de sprijin... Cât de greşit l-am înţeles!... Si 
colegul acela de care vorbea, era chiar el!... (Rămâne 
pe gânduri.) 

OANA: N-a fost chiar aşa... 

MARCU: Voi nu l-aţi priceput... Nu e uşor să fii pensionat... 
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Chiar dacă ai vârsta... (Se aud paşi. Marcu spune 
grăbit.) Am să încerc să-l opresc la noi. Doar ne e 
prieten. Şi tu, în orice caz, vorbeşte frumos cu el. Si 
lasă-l să se poarte cum vrea. Superior, ironic, sfidător, 
oricum, mă auzi?... Oricum... E dreptul lui... 

OANA (cu un ton mai convins): Am să încerc. 


(Apare Oniga. Marcu priveşte ia el şi apoi spune cu 
capul plecat.) 


MARCU: Oniga... Oana ar vrea să se scuze pentru cele- 
ntâmplate... 

ONIGA (zâmbind sfidător): Să-şi ceară scuze? De fapt ar 
trebui să-i mulţumesc. Sosirea mea la voi a fost o 
dovadă de slăbiciune şi ea mi-a atras atenţia. Ai să râzi, 
dar din toate discuţiile exact cuvintele ei m-au făcut să 
înţeleg. Dar dacă eu v-am pricinuit necazuri, acum, la 
plecare, vă rog sa mă scuzati. 

MARCU: Ce necazuri?! Nu mi-ai pricinuit niciun necaz! 

ONIGA: Ti-am promis de-atâtea ori că vin si nu am venit. 

MARCU: Nu ai putut. 

ONIGA: Da... da... Nu am putut. (Priveşte la Oana.) Asta 
e... 

OANA: Nu vrei să-ţi fac o cafea?... 

ONIGA: Nu, mulţumesc. Dar totuşi dacă ai făcut drumul 
până în centru... 

OANA: Sigur... sigur... Am găsit băutura ta preferată. (fi 
toarnă.) 

MARCU (ezitênd, ca un ecou): Oniga... nu vrei să rămâi?... 

ONIGA (după ce priveşte băutura): Noroc! (Asta a spus-o 
foarte mucalit.) 

MARCU: Uite, şi eu şi Oana îţi facem propunerea asta... 

ONIGA: Şi tu, Oana? 

OANA: Da. 

ONIGA (după o pauză): Ei, dacă nu aş avea atâta de 
lucru... Dar mai avem de construit o lume întreagă... 
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(Râde.) Nu chiar o lume, dar... (Râzând lui Marcu.) Am 
rămas acelaşi, nu? (Privind la Marcu.) Te-a emoţionat 
de tot plecarea mea... Ei, dar sus capul, bătrâne, doar 
am luptat în aceeaşi tranşee. Să-ţi cânt unul din 
marşurile noastre?... 

MARCU (privindu-l): Ar trebui să fii mai ponderat. Anii nu 
te mai cruta. Si şoferul zicea... 

ONIGA: A fost aici?... 

OANA: Da. 

ONIGA: Si v-a ţinut o predică cu privire la sănătatea mea? 

(Cei doi tac.) Şi la faptul că nu trebuie să fiu 

contrazis, şi la importanţa propriei mele persoane... 


pentru santierul care m-asteapta. Prostii... Nu-l 
ascultați. 

MARCU: Sper că ţi-a plăcut la noi. (Cu un ton scăzut.) 
Oniga, eu ştiu... 


ONIGA (făcându-se că nu a auzit): A fost foarte bine. Îmi 
pare rău că v-am creat probleme. 

MARCU: N-a fost nicio problemă. Oniga, de ce nu mi-ai 
spus... 

ONIGA (parodiindu-): Nu a fost nicio problemă, n-a fost 
nicio problemă, dar abia aşteptaţi să plec. 

MARCU: Noi?... Dar bine, Oniga, aşa ne cunoşti? Nu ştim 
cum să te reținem şi tu... (Clatina capul mirat.) 

ONIGA (râzând): Am glumit... Am glumit, Marcule!... 
MARCU: Atunci... 

ONIGA (după o clipă): Ştiţi ce m-a luat pe neaşteptate în 
casa voastră? (Pauză.) Această simplitate aproape 
naivă... şi liniştea... (Pauză.) Şi mai este aici un anume 
miros cunoscut... un iz de gutui parcă!... 

OANA: Sunt nişte gutui în grădină. 

ONIGA: Mirosul ăsta m-a lovit în moalele capului. M-a 
ametit ca în copilărie. 

OANA: Nu te ştiam „alergic” la gutui. Înainte nu prea erai. 

ONIGA: Da... da... înainte... (Citează din Saint-John Perse.) 
„Dacă nu era copilăria ce era atunci şi astăzi nu 
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este?”... Dar să nu mai vorbim despre asta... Cine mai 
ştie cum era în copilărie? Astăzi timpul te mină, te 
aleargă, zău aşa, până îţi taie respiraţia şi te simţi ca 
atunci când ai băga un banut si ai respira nişte ozon 
dintr-o chestie d-aia metalică... (Pauză.) Ce a fost 
ciudat la voi, a fost faptul că n-am băut aproape deloc. 
(Pauză.) Şi-a mai fost ceva ciudat... (Pauză. Dă a 
lehamite din mână.) Prostii!... (Pauză.) într-o zi am sê 
vă scriu... (Sus pe palier a apărut Petre, care ascultă în 
tăcere. Oniga continuă.) într-o zi am să vă scriu... Într-o 
zi... când nu voi mai putea să lucrez, când nu voi mai 
putea umbla şi da ordine... Cu mâinile umflate şi 
tremurânde voi lua o coală albă şi voi scrie pentru voi 
câteva rânduri... Dar asta peste foarte mult timp... 

MARCU (sincer): Te rog s-o faci... Te rog foarte mult... 

ONIGA (privind sus, la Petre): Şi tu. Petre?... 

PETRE (indiferent): Nu ştiu... Scrieţi... 

ONIGA (după câteva clipe): Să scriu... 

MARCU: Te rog s-o faci... Te rog foarte mult. (Râde.) Uite-l 
cum el Nici n-a plecat şi m-a făcut să... lar mă face s- 
aştept... 

ONIGA: Nu... nu... Scrisoarea asta n-o aştepta. Ea va veni, 
fii sigur... (Pauză.) Parcă mă văd... Stând la fereastră, 
pe o căldură copleşitoare, cu condeiu-ntre degete şi o 
batistă enormă pe faţă... (Râde. Pauză.) Eh, sunt 
enervat... Mă duc... (Strigă.) Mă duc, Marcule! 

OANA: Nu-ţi iei rămas bun de la copii?... 

ONIGA: De la copii? (Îşi aduce aminte.) A, da!... Desigur. 

MARCU: De fapt Petre e aici... A apărut... 

ONIGA: Ca un arhanghel. Şi cum nu-i plac scenele astea 
sentimentale... aceste siropuri de coacăze familiare... 

OANA: Mă duc după Melania. 

ONIGA: Da... da... Du-te... Sau nu. Aş vrea... (Pauză.) Să 
nu coboare. (Pauză.) Şi Petre să rămână acolo, cu 
privirea lui rece... indiferentă. (Respiră greu, apoi râde 
încetişor, aproape răutăcios.) Doar Marcu să mă 
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conducă. Cel mai bun prieten. 
MARCU: Fireşte... fireşte, prietene. 


(Oana urcă spre camera Melaniel.) 


ONIGA: Se pare că plecarea asta mi-a creat totuşi o stare 
de... (Renunta. De afară se aude un claxon.) 

OANA: La revedere, Oniga. 

ONIGA: La revedere. (Oana dispare. Oniga privind la 
Marcu.) 

Şi tu, Marcule? Nu-mi spui nimic la despărţire? 

MARCU: Ce să-ţi spun? Eu, totdeauna te-am aşteptat, am 
dorit să vii la noi, deoarece asta pentru mine avea o 
mare importanţă „pentru că totdeauna m-am întrebat... 
(Emotionat.) Da, printre hêrtoagele şi problemele mele, 
totdeauna m-am întrebat: Ce suntem noi, Oniga?... Doi 
prieteni?... (Convins.) Doi prieteni dintr-o generaţie 
care a încercat să schimbe o parte a lumii. Şi a reuşit 
chiar... (Mai încet.) Şi dacă n-am reuşit întru totul, n-am 
reuşit şi din cauză că în complexul acesta de schimbări 
şi modificări bruşte şi atât de importante, era implicată 
şi omenia noastră şi asta cei care vor veni după noi, cu 
greu vor putea înţelege. Că am fost şi noi oameni... cu 
slăbiciuni... cu emoţii... cu temeri... (Vorbeşte tot mai 
greu din cauza emotiei.) într-o lume care se schimba... 

a... da... Şi acum, vorbesc despre toate astea şi tot ce 
văd clar este chipul copiilor mei... uneori fericit că pot 
să mă iubească... alteori fericit că pot să mă judece... 

ONIGA: Şi pe mine m-au judecat... 

MARCU (insufletit): Tocmai de asta am ţinut la prietenia 
dintre noi doi... Pentru că pentru noi prietenia este mai 
presus. Deşi, de când ai venit... am simţit că ceva s-a 
schimbat între noi... 

ONIGA: Nu s-a schimbat nimic... 

MARCU: Ba da... ba da... s-a schimbat... Şi e bine că s-a 
schimbat... Pentru că altfel totul ar fi devenit trecut... 
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Gânduri, amintiri... fapte, emoţii... Până şi prietenia 
noastră ar fi devenit trecut fără să ne dăm seama... 

ONIGA (îngânaurat): Prietenia e prietenie... 

MARCU: Dar tu pleci. 

ONIGA: Afară cerul e senin... Şoferul se va bucura... 

MARCU: Şoferul... se va bucura?! De ce? 

ONIGA (firesc): Pentru şosea... (Merge spre uşă, dar se 
opreşte nehotărât.) Prietenia e prietenie... Poate nici eu 
nu mi-am dat seama tot timpul de asta... Dar acum, 
când plec, ţi-o spun ca pe o certitudine, Marcule. Am 
venit... la tine cu puţină teamă... şi înstrăinare... şi 
poate şi cu puţină speranţă. Şi acum plec. Şi plec de 
parcă m-aş duce din nou către munţi. (Râde.) E un 
câştig, nu? (Respira adânc, ca şi cum i-ar fi venit greu 
să spună tot ce a spus. Se întoarce spre Petre.) îţi place 
poezia, Petre? Eu, în ultima vreme, am început s-o 
descopăr... (Se aude un claxon. Oniga isi pune 
pardesiul pe umeri si recită.) „Azur! Caii noştri sunt 
plini de un ţipăt!...” (De sus se aude un cântec încet, 
trist. Oniga ascultă nemișcat, apoi spune brusc.) „ŞI 
ACEASTĂ INIMĂ... ŞI ACEASTĂ INIMĂ MAI SUPUSĂ ȘI MAI 
SĂLBATICĂ ŞI MAI EXTENUATĂ DECÂT O MĂTURĂ 
ROASA, DE CORABIE”. 


(Nu se ştie dacă a spus-o ironic sau cu tristețe. Pauză. 
Oniga iese urmat de Marcu. Petre nu schiteaza nicio 
mişcare. Metania, sus, cântă în continuare. Pauză. Se 
aude un demaraj de maşină. Petre ascultă o clipă, apoi se 
repede spre ieşire. Se opreşte în uşă şi se întoarce în 
mijlocul camerei. Se îndreaptă din nou către uşa de la 
ieşire. Se întoarce, face câţiva paşi, şi se opreşte în fața 
paravanului. ÎI contemplă. ÍI strânge si îl pune într-un colţ. 
Scena se luminează. Petre se întoarce în mijlocul camerei. 
Pauză. Merge spre uşa sufrageriei. Inainte de a ajunge 
acolo, face un mic ocol şi ajunge la uşa de la ieşire. 
Pauză. Se întoarce în mijlocul camerei. Nu ştie încotro să 
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se îndrepte. Zbuciumat priveşte în jur şi, deodată, vede 
dulapul cu ziarele tatălui său. Bagă mina în buzunar şi 
scoate cheia de la dulap, apoi merge acolo, deschide şi 
scoate un teanc de ziare. Se aşază jos, pe covor, unde la 
început le răsfoise şi Marcu şi începe să le citească încet. 
Chipul său este tot mai atent, mai curios, mai concentrai. 
De sus, se aud din nou exercițiile de vioară ale Melaniei. 
Petre răsfoieşte ziarele, în timp ce Marcu apare pe 
neaşteptate în uşă. Petre îl priveşte o clipă, apoi 
răsfoieşte ziarele mai departe.) 


MARCU: A plecat. (Pauză.) Părerea mea e că s-a simţit 
bine la noi... (Tace un timp, apoi spune cu întreruperi.) 
De altfel, cred că ai făcut bine că nu i-ai intrat în voie 
tot timpul. Lui aşa îi plac oamenii... duri, artagosi... De 
aia ne-a plăcut nouă să stăm împreună. De fapt, acum, 
că a plecat pot să-ţi spun... Adevărul e că el nu mai 
lucrează. (Petre priveşte mirat la el.) Stă singur în 
camerele alea mari şi pustii... (Pauză.) Şi modul acela 
de a se purta, superior, răutăcios, era doar un paravan. 
(Pauză.) Un fel de paravan pentru a-şi ascunde 
singurătatea. (Pauză.) Vrei să ştii ce mi-a spus la 
plecare? Dacă ai vrea să-i faci o vizită... Dacă ai vrea. 
Te-ar primi ca pe copilul său. Oricând, prietene, aşa mi- 
a spus. (Pauză.) Şi eu cred ca ar trebui să te duci la el. 
Măcar pentru ca să vă impacati. (Pauză.) Este bolnav şi 
singur. Eu îl înţeleg... Ar trebui să-l înţelegi şi tu... 
(Ultimele cuvinte le-a spus foarte blând. De sus se 
aude din nou vioara răsunând în surdină. Marcu 
continuă.) în legătură cu asta aş vrea să-ţi povestesc o 
întâmplare petrecută de mult... Şi pe care nu ţi-am 
putut-o povesti până acum... Era ger şi eu inghetasem, 
în frig. Era noapte şi luna sclipea rece şi îndepărtată şi 
mă uimea strălucirea ei imaterială sau poate materială, 
dar nedefinită totuşi... Şi cred că din cauza acestei 
dileme inghetasem, cred că din cauza acestei dileme 
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incepusem sê nu-mi mai simt mainile, nici picioarele, si 
mi-am dat seama că inghetasem, abia când am vrut să- 
mi duc mâna la barbă, doar că peste o clipă mi-am dat 
seama că gestul acesta simplu l-am făcut doar în 
gând... (Pauză scurtă.) Stăteam ca un butuc îngheţat şi 
ceea ce mă enerva era faptul că ştiam asta, şi frigul mă 
năpădea, şi hainele intepenisera, şi chipul meu era o 
mască de gheaţă, sub care gândul singur se mai agita, 
ca o fiară înspăimântată sau poate ca un lup gata de 
orice, doar ca să scape. Numai că gândul singur nu 
putea face nimic. (Pauză lungă.) Şi toate acestea 
păreau că nu se întâmplă cu mine, ci cu altcineva... 
altundeva... Pentru că dacă s-ar fi întâmplat toate astea 
cu mine, ar fi fost groaznic, pentru că Oniga coborâse 
din munţi ca să ia legătura cu cineva şi urma să se 
întoarcă abia a doua zi. Şi atunci... (Rêde. Pauză 
scurtă.) Poate tocmai de asta nu m-am gândit la voi în 
clipele acelea, ci la Oniga. Mă gândeam la Oniga şi la 
faptul că înainte de a pleca el, ne-am certat rău, şi nu 
mai tineam minte motivul pentru care ne-am certat, 
motivul era din ce în ce mai confuz, şi mai îndepărtat, 
şi mai străin, şi Oniga plecase, şi întoarcerea lui nu mai 
era posibilă decât în cazul în care ar fi avut o 
presimtire. (Pauză.) Apoi am văzut focul, eu eram în 
adăpostul transeii, şi a doua zi, când a apărut Oniga, şi 
l-am întrebat cine m-a salvat, el mi-a spus că nu ştie... 
(Pauză scurtă.) De atunci l-am mai întrebat de câteva 
ori. Mi-a răspuns totdeauna la fel... Şi nimeni nu putea 
veni în afară de el, iar el nu putea să se întoarcă decât 
dacă ar fi avut o presimtire. Asta-i povestea, şi cred ca 
ceea ce ţi-am spus îţi va schimba definitiv părerea pe 
care ţi-ai format-o despre Oniga... El este prietenul meu 
de o viaţă... Şi o prietenie de-o viaţă nu se poate strica 
într-o seară... într-o singură seară... 


---- CORTINA ---- 
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